Редкая птица. Историк РАХНО пришел в школу из леса

– Редкая птица долетит… – ворчала я, с ненавистью разглядывая морозные узоры на стекле. Красот природы видно не было, а дуло из автобусного окна нещадно. В восемь утра в Омске термометр показывал минус 25. Через четыре часа в Муромцеве, где живет Александр Витальевич Рахно, обладатель хрустального пеликана, впервые долетевшего до Омской области, было уже 37 градусов ниже нуля.

Впрочем, транспорт попался, по сибирским меркам, теплый – я не обледенела, а лишь скукожилась. В позе эмбриона вывалилась навстречу Рахно, попытавшись элегантно подать руку. Он взял ее так осторожно, что стало смешно и почти тепло. Вспомнилось, как после финала областного конкурса «Учитель года» в толчее под дождем он рассказывал, как летом с ребятишками отыскали в раскопках сосуд бронзового века. Радости не было предела. Но целый на вид кувшин рассыпался в прах, стоило взять его в руки… Ну уж не такая я древность. Это потом заметила, что Александр Витальевич все время пытается сдерживать себя – в жестах, в словах. Свободно движется только по открытому пространству. В помещениях ему тесно, тем более что сидеть не любит – бежать надо. Рассказывая о себе, откровенно скучает – редкое для мужчины качество. Единственное, о чем говорит взахлеб, без устали, – о Всероссийском конкурсе «Учитель года-2004». В Москве его звали Большой Друг – там, на открытом для творчества пространстве, он был своим среди своих.

Трудно быть большим человеком. И хочется иногда стать ниже травы, да не получается. Не рассчитаны наши школы на двухметровых богатырей, которым узки коридоры и поурочные планы. Уроки его не похожи один на другой. Не история меняется – сам учитель. Перед финалом областного конкурса организаторы хотели, чтобы Александр для обкатки провел открытый урок шесть раз. Рахно взбунтовался. Он не может говорить одно и то же, он импровизатор и урок творит. До сих пор жалеет, что немного уступил:

– Я хотел слепить вазу из осколков, а на пороге класса упасть и «разбить» ее. И все бы эти кусочки собирали!

Первый раз в жизни встречаю учителя, который бы не боялся упасть на глазах учеников. А в финале областного конкурса Рахно мне не понравился. Он совсем не похож на интеллигента. Ни очков, ни шляпы. Огромный, бородатый, с кулачищами, которые ни под какой костюм не спрячешь… Он спрашивал, нужен ли школе мужчина. Сам себе отвечал вопросом: а нужна ли мужчине такая школа? И я не поверила, что он, медведь сибирский, без нее жить не может. Ему бы в лес, в поле – стрелять, пахать… Тогда он не объяснил – какая «такая». Зато в своем эссе честно написал, что думает про «бабье царство» со всеми вытекающими отсюда негативными последствиями – склоками, сплетнями, подсиживанием: «Мужчины составляют в лучшем случае 10 процентов педагогических коллективов. Да и к тому же кто они? Треть – неудачники, феминизировавшиеся от долгого пребывания в женской среде. Треть – циники, использующие школу в личных интересах. Еще треть – не совсем нормальные с точки зрения обывателя личности, считающие, что воспитание и обучение детей есть их долг и призвание. Льщу себя надеждой, что меня можно отнести к последним».

Представляю, каков был бы скандал, заяви он это во всеуслышание на областном конкурсе. Все знают горькую правду, но признаваться не принято. И Рахно старательно, как школьник, учится быть неискренним. Правда, похоже, это одна из немногих недоступных ему наук. Когда на уроке ученики ведут себя не так, Александр Витальевич не кричит и не ругается. Просто говорит противным, «нудным» голосом. И дети пугаются! Потому что они-то знают, чувствуют – страшно, когда живой и открытый человек вдруг превращается в зануду. Правда, свою, Петропавловскую школу в виду он не имел – в ней все по-другому, коллектив замечательный и ничуточки не завистливый. Познакомил меня со всеми учительницами, для каждой найдя теплое слово. Здесь за него больше всех болели. Ждали. Представители областного Министерства образования и ИПКРО, конечно, встретили на вокзале, поздравили. Проводили даже: вывезли за город вместе с пеликаном, где Рахно, немного помахав руками и потопав ногами, поймал попутку – до дому оставалось всего-то 200 верст. А уж в школе был настоящий праздник – коллеги и в самом деле за Александра Витальевича рады. Его уважают, ценят… и воспринимают как инопланетянина. Чему тут завидовать? Он просто другой.

Рахно появился в школе не из космоса, а из леса. В юности мечтал постигать историю, хотел учить детей, но отец, сам педагог, настоял, чтобы Александр поступил в танковое училище. Два года Рахно нарушал военную дисциплину, сам того не желая. Из армейских рамок он выпадал так же, как из школьных. Искренне надеялся вступить в КПСС, но вместо поклонения властям написал эпиграмму на Брежнева, обозвав его соратников партийными буржуями… За что честно отслужил два года командиром танка. Потом Рахно сослали в тюменскую тайгу охотоведом без ружья – оружие неблагонадежному гражданину держать в руках не позволили.

Когда судимость за антисоветскую пропаганду сняли, Александр из тайги бежал. В лесу он чувствовал себя как дома, но деревья загораживали мечту. Он вернулся в Муромцево – к корням. Хотел учить историю и учить других. По-настоящему, а не по учебнику. В 32 года поступил на истфак Омского государственного педагогического университета и стал учиться давать уроки у своих же учеников. Они тоже не понимали, зачем Рахно пришел в школу, и тоже поначалу не верили, что это от души. Испытывали жестоко – подкладывали кнопки, подпиливали ножки у стульев, дружно гудели с закрытыми ртами по пол-урока. Злился ужасно, ломал себя. Ведь немногие взрослые решались сказать ему плохое слово – для них было достаточно резкого движения, сурового взгляда. А тут – маленькие, хрупкие. О любви к детям Рахно не говорит. Он просто один из них, несмотря на рост и возраст, ему с ними проще. История, по его мнению, требует раскрепощения ума, ее невозможно зубрить. И он учит ребят думать, а факты, даты запоминаются с помощью компьютерных программ. После его открытого урока в московской гимназии № 1542 столичная школьница воскликнула: «Какая мы классная нация!» Класс встал и зааплодировал. Этого Александр и добивается – аплодисментов. Не для себя – для нации. По его убеждению, школа не должна называться общеобразовательной – только гражданской, ведь именно она должна сделать каждого ребенка хозяином своей страны.

Александр Витальевич начал с истоков – с древней истории родного края. В стенах кабинета она не помещалась, и он опять пошел в лес, в поле. Уже не один. С соратниками – учениками. В Муромцевском районе уже 20 лет работает Среднеиртышская археологическая экспедиция Омского государственного университета во главе с профессором, доктором исторических наук Владимиром Ивановичем Матющенко. Рахно смотрел, завидовал, потом взял да и подошел к профессору… Летом десять мальчишек и девчонок, взяв с собой матрасы за неимением туристического инвентаря, отправились в археологическую экспедицию под руководством своего учителя. Сейчас, спустя пять лет, у них появились спальные мешки и палатки – благодаря Борису Ивановичу Коваленко, главе одной из московских строительных корпораций, уроженцу Петропавловки. Теперь ребята уже асы. Нынче сумели на пустом месте восстановить жилище человека бронзового века. Сами – Александр Витальевич старался не вмешиваться.

– Без единого гвоздя! – восхищается он своими ребятами. И тут же, не выдержав, признается: – Нет, грешен – один гвоздь я все же вбил для безопасности.

Рахно не может понять, почему уникальная история и природа Муромцевского района не используется во благо народа. Земляки нищают, а коммерсанты наживаются на туристах – по легенде, здесь проходит энергетический стержень Земли.

Рахно хочет создать на базе местного санатория малую детскую академию наук. В нее, по замыслу автора, должны приезжать ученики с учителями, проводить опыты, заниматься различными исследованиями, создавать научные проекты. Потому и отказывается пока от предложений, которых после конкурса ему поступает множество, – от Новгорода до Чукотки нужен лучший учитель истории. Этот проект ему видится на муромцевской земле – не зря же здесь проходит энергетический стержень мира. Правда, в Омске ему пока ничего не предложили – даже опытом поделиться, о конкурсе рассказать…

Рахно понимает, что карьера ему не светит. Он вряд ли сможет стать директором обычной школы. Неуклюжий богатырь, умеющий думать свободно и не умеющий этого скрывать, не вписывается в интерьер учительской. «Феминизированное учительство выгодно власти, поскольку неспособно на крайние меры защиты своих интересов, склонно к компромиссам и легко разобщаемо», – написал Рахно в своем эссе. За такие слова уже не ссылают. Но и на посты не назначают.

На финале областного конкурса Рахно прочитал стихи – плохие и напыщенные. Он так старался быть неискренним, так искренне хотел соответствовать… А стихи у него совсем другие. Не очень правильные, но в них – душа: ирония, мудрость и печаль.

Я лучше уже не стану

И выше, кажется, тоже.

Хоть бы одно оставить –

Свою на других непохожесть…

Наталья ЯКОВЛЕВА, Муромцевский район, Омская область