Ребенок – вопрос, обращенный к тебе

У В.А.Сухомлинского есть статья, опубликованная за несколько месяцев до смерти, “В расчете на абстрактного ученика”. Великий педагог говорит о том, что наше школьное образование построено будто в расчете на абстрактного, не существующего в действительности ученика, а реальных, живых детей оно игнорирует, а то и ломает, калечит.
Как же этого избежать? Как учителю в обычной российской школе научиться работать в расчете на конкретного ученика?

В этом году я взял 6-й класс: расскажу о том, как работаю с этими детьми.
Люся сидит всегда одна на галерке. Она большая, кажется неловкой, мужиковатой; страшно застенчива, часто выглядит испуганной. Люся – единственный ребенок, у нее одинокая и не очень веселая жизнь. Кроме того, она не блещет способностями, медлительна и немного заикается.
Но у этой девочки есть достоинство, которое перекрывает все ее недостатки, – у нее золотое сердце. Как-то пошли мы в театр. Таня взяла младшую сестру. И весь вечер с этой маленькой девочкой была не старшая сестра, а – Люся!
В отношениях же с учителем для Люси самое главное, чтобы ее понимали и любили: ей нужен добрый учитель, она нуждается в человеческом тепле. А добросовестности ей не занимать, так что учительские строгость и требовательность тут ни к чему. Люся – мой самый большой друг, и я именно так к ней отношусь, почти игнорируя ее учебные успехи и неудачи. И интересно, что именно такое отношение учителя (можно назвать его “безусловным принятием”) помогает ей лучше учиться.
Женя совсем другой. Он живет с бабушкой, родители – за границей. Вот почему Женя – ребенок с больной душой. Он раздражителен, вспыльчив, эмоционально неустойчив, крайне обидчив. Он задирает девочек, и те его очень не любят.
Женя разболтан и несобран и не мог бы хорошо учиться у мягкого, либерального учителя. Ему как раз нужны строгость и требовательность педагога, нужна в каком-то смысле “жесткая рука”, но – рука друга. Ведь и он тоже обделен душевным теплом.
С ним иногда нужно поговорить после уроков о том, что ему интересно, и этот разговор ему нужен как подтверждение внимания, хорошего отношения учителя именно к нему. В то же время Женю нужно иногда и ругать, и рассердиться на него, и довольно строго контролировать – он из тех детей, чья учебная дисциплина нуждается в серьезных внешних подпорках.
Кристина. Трудно себе представить более несчастного на вид ребенка, чем Кристина. Кроме обычной она занимается еще и в музыкальной школе, солнца и воздуха не видит. Но она не просто выглядит несчастной.
Кристина – тоже единственная дочь в семье. Ее мама – большая начальница, с Кристининым отцом они разошлись. Теперь замужем за шоу-меном. Я говорил с этой мамой: она презирает учителей, считает их чем-то вроде официантов в ресторане; страшно гордится своими материнскими заслугами, хвастает тем, что потратила кучу денег, времени и сил на лечение родной дочери… “Бедная девочка!” – думал я о Кристине во время этого разговора.
Ужасно одиночество и для взрослого человека, но когда одинок ребенок, это ужасно втройне. Ребенок не свободен, ему некуда уйти из семьи. А ему нужно человеческое тепло, как солнце растению: для нормального роста, развития.
Но Кристина боится сближения с людьми и одновременно жаждет его.
Юля – лучшая ученица класса. Всегда хочет быть в центре внимания, чтобы все только ее слушали и восхищались. Первое время она даже не тянула руку, а вставала за партой с высоко поднятой рукой, так что я шутил: “Боюсь, ты к потолку приклеишься”. Не спросишь ее, она все равно отвечает, не дает никому слова сказать. Говорит длинно, а перебить нельзя – обидится. У Юли очень странное лицо: в нем нет ничего детского, а сама она совсем маленькая.
Я поручил ей быть главным консультантом нашего класса. То есть она должна быть готова ответить на самые казусные вопросы и помочь другим, если те чего-то не знают. Теперь она ведет себя иначе, реже выступает: у нее есть официально признанная всеми почетная обязанность, и ее самолюбию этого, видимо, достаточно.
Кстати, Юля обожает поправлять ошибки учителей. Я и это использую: благодарю ее и прошу всегда меня поправлять. Раньше она это делала злорадно, теперь спокойно.
Эта девочка совсем холодная, как льдинка. И все-таки, может быть, и ее сердце когда-нибудь отогреется?
А вот Оксана совсем другая. Она сидит с Кристиной, но они подруги на основе полной внутренней противоположности: насколько Кристина – несчастный ребенок, настолько Оксана – счастливый. У Оксаны большая семья, ее любят, у нее есть младший брат. Оксана – девочка, уверенная в себе, с большим чувством собственного достоинства, держится гордо, независимо, не ищет сближения с учителем, но доброжелательна, открыта, непосредственна. Несмотря на свои 12 лет, она очень красива, даже женственна, и у нее чисто женское восприятие: интуитивно-образное, ярко эмоциональное. Она редко поднимает руку, но если что-то говорит, это всегда по-своему, оригинально, в этом чувствуется ее индивидуальность.
Оксана не только внешне, но и на деле независимый и волевой человек. Был у нас такой случай: на уроке развития речи мы писали сочинение по портрету, а портрет каждый принес свой. Оксана – фото эстрадной звезды. Я сказал – довольно резко – в ответ на ее вопрос, годится ли такой портрет, что выбор неудачен, написать хорошо по такому изображению нельзя: здесь нет индивидуальности. Она, хоть и очень огорчилась и даже заплакала, писала по-своему. И получилось у нее замечательно. Оказалось, что Бритни она очень любит и, конечно, идеализирует, но все равно написала она прекрасно! Как я был этому рад!
Следующий урок я начал с того, что извинился перед Оксаной за вчерашнее, сказал, что она была права, а я не прав и что она написала отличное сочинение, а потом прочел его. “Но главное, – сказал я детям, – Оксана – самостоятельный, независимый человек, и за это я ее уважаю”.
Такой ребенок, как Оксана, почти все получает в семье, а для учителя он скорее помощник, своего рода образец здоровой личности, а не объект воспитания.
Лена – тоже счастливый ребенок, но при этом она – “язва”. Очень иронична. Вот Ася (наша художница) на перемене рисует на доске гепарда. Рядом стоит, скептически улыбаясь, Лена и комментирует: “Где ты видела такого гепарда? А, я поняла: это ты рисуешь своего кота Барсика после того, как ты его постирала в стиральной машине и повесила сушиться на веревочке!”
Лена парадоксально, неожиданно мыслит, она остроумна, но если не направить эти способности в определенное русло, она просто будет все и вся высмеивать и наживать себе врагов – хотя и очень добрая, хорошая девочка. Я поручаю Лене комментировать то, что нужно прокомментировать именно сатирически – она это делает прекрасно. Это ее индивидуальность: пусть она почувствует, что она – такая, какая есть, – нужна и может найти себя среди людей.
А Алена – умная, красивая и вполне счастливая девочка, но молчит как рыба. Даже не знаю, какой у нее голос. Я иногда говорю ей, когда она на перемене “прискачет” к моему столу: “Алена! Скажи что-нибудь, промолви хоть словечко!” Алена смущается и убегает.
Попади к учителю, который уверен, что нужно заставлять всех детей устно отвечать на уроке, – да она возненавидит учебу и школу! Пусть себе молчит: у нее это хорошо получается!
Я мог бы еще долго продолжать этот рассказ. Каждый из моих учеников не менее интересен. И каждый особенный, другой, а потому самой своей личностью требует чего-то особенного от учителя. Лене нужен учитель, ценящий ее остроумие; Юле – тот, кто сумеет и удовлетворить ее честолюбие, и обуздать его; Жене – строгий и требовательный друг; Люсе – мягкий и добрый… Быть всем этим одновременно – в одном и том же классе – это, по-моему, и значит работать “в расчете на конкретного ученика”.
И в этом как раз и состоит ответственность педагога. “Ответ-ственность” – это от слова “ответ”, это умение и способность дать ответ на требование жизни. Ребенок – это как бы вопрос, обращенный к нам. Сумеем ли понять, помочь?
Сделать это нелегко. Но это радостный и очень интересный труд.
Вадим СЛУЦКИЙ,
преподаватель литературы и психологии лицея N13
Петрозаводск