Размышляя на карантине

Продолжение. Начало в №35-42

Теперь самое главное. В Москве было три варианта тем.

I вариант

1. Коммунистическая партия и народ в поэме В.В.Маяковского «Хорошо!».
2. Отечественная война 1812 года как война народная по роману Л.Н.Толстого «Война и мир».
3. Незабываемые образы в романе А.А.Фадеева «Молодая гвардия».

II вариант

1. Как показывает А.М.Горький рост революционного сознания рабочего класса в романе «Мать»?
2. Роман А.С.Пушкина «Евгений Онегин» – энциклопедия русской жизни» (В.Г.Белинский).
3. Давыдов и Половцев в романе М.А.Шолохова «Поднятая целина».

III вариант

1. Идея гуманизма в пьесе А.М.Горького «На дне».
2. Дореформенная Русь в изображении Н.В.Гоголя.
3. Павел Корчагин и Олег Кошевой.

Все формулировки идеологически выверенны, и вовсе не по той причине они для меня неприемлемы, а по другим. Здесь 6 из 9 тем даны в объеме докторских диссертаций. Возможно ли написать школьное сочинение обо всем романе «Евгений Онегин» или обо всей поэме «Мертвые души»? Нет, невозможно. Даже в школьных учебниках об этом написано куда больше. Поэтому, если бы у ученика появилось (не появлялось никогда) на экзаменах желание написать хоть что-то о своем личном понимании или отношении, этого нельзя было бы сделать чисто физиологически. Это была проверка выученного, приготовленного, проверка формализованных знаний. Личностный смысл – «как слово наше отзовется» – абсолютно никого не интересовал. И может быть, для того и обрушивали на ученика такой шквал информации, чтобы он, кроме нее, никуда и не лез. В дореволюционной школе для этой цели употребляли древнегреческий и латынь.

Пройдут годы, десятилетия – сочинения по тематике станут другими. Без коммунистической партии, без рабочего движения и без коллективизации. Но «хоть ты и в волчьей коже, но сердце у тебя все то же». Вот две экзаменационные темы уже из XXI века: «Христианские мотивы в романе Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание», «Добро и зло в романе М.М.Булгакова «Мастер и Маргарита». Что такое сочинение? Сочинение – это вопрос, проблема, задача. И нужно вычитать из произведения ответ на вопрос, решить задачу. До минимума сводится объем материала для сочинения. Но через этот минимум открывается главное.

«Месть Гамлета и месть Лаэрта». «Онегин в первой главе романа и в последней». «Почему Андрей Болконский, вспоминая лучшие минуты своей жизни, видит среди них и мертвое укоризненное лицо жены?». «Сорокоуст» Есенина и «Бруклинский мост» Маяковского».

Последние пятьдесят лет своей работы в школе в первые двенадцать я довольно скоро научился, как начиная с пятого класса предлагать учащимся письменные работы творческого характера, но у меня долго не получалось это в старших классах (я давал только сочинения по литературе такого типа).

Но вернемся к книге, о которой у нас идет речь. В ней приведены образцы сочинений по всем темам вместе с рецензиями комиссии, дан по каждой из тем обзор достоинств и недостатков написанного на экзамене. И, что особо важно, сказано, как именно должны были написать сочинения наши ученики. Я приведу обширную выписку из текста, посвященного сочинению о пьесе М.Горького «На дне». Потому что все это дышит воздухом того времени и, увы, нашего, когда на ЕГЭ по русскому языку перед проверяющими лежат сведения о текстах, в которых даны ответы на вопросы сочинительной части, для того чтобы проверяющие могли с ними сверить написанное учениками. Так что я прав, когда от нынешних плодов просвещения иду к их корням.
«Мы вправе требовать от выпускников освещения необходимого минимума вопросов.

Вот в общих чертах этот минимум:

1. Вера в творческие силы человека – основа подлинного гуманизма.

2. Отсюда вывод, что человек должен знать мрачные стороны действительности и в то же время видеть свою задачу в ее преобразовании.

3. Мечта человека о лучшей жизни – опора действенного гуманизма.

4. Но потребность человека, придавленного эксплуатацией, в мечте может быть использована для его увода от действительности в мир иллюзий.

5. Ложь – религия рабов и хозяев, оружие пассивного мнимого гуманизма, основанного на снисходительной жалости к страдающему.

6. Утешительная ложь губительна даже для тех людей, которые не способны к социальному действию и для которых правда беспросветна (босяки). Следовательно, ложь в принципе антигуманистична.

7. В судьбе людей, воспринимающих ложь, – предостережение тому, «кто независим и не жрет чужого».

8. Задача подлинного гуманизма – воспитание человека с большой буквы, борца против общественного строя, порождающего «дно», творца новой жизни.

9. Столкновение пассивного и активного гуманизма – драматургическая основа «На дне», определяющего расстановку персонажей и развитие сюжета.

Выдвигая этот минимум вопросов, следует сказать, что не все они могут быть рассмотрены учеником в равной степени пристально. Пусть какая-то часть их пройдет на заднем плане сочинения, будет затронута мимоходом. Важно лишь, чтобы ни один из них не выпал из поля зрения выпускника, ибо это неизбежно повлечет ущербность раскрытия темы.

Однако в большинстве представленных сочинений тема понимается упрощенно, приблизительно, раскрывается примитивно, скудно».

И дело тут не в том, что само понимание «На дне» уже давно стало другим, изменилось. Это-то естественно. Сам я, перечитывая на карантине свои старые книги, не раз на некоторых страницах испытывал некий дискомфорт. И не потому, что был лукав – не был. А потому, что действительно так думал. Тут главное в другом: есть некая истина, и она обязательна для всех. Это и убивало живую мысль. Вот откуда широко распространенное и в современной школе умение наших учеников хорошо запоминать и отлично воспроизводить целые страницы заранее подготовленного текста, который составляется на уроках, занятиях с репетиторами, предлагается пособиями по подготовке к ЕГЭ и итоговым сочинениям.

Вот откуда страшная боязнь всего неожиданного, свежего, уклоняющегося от канона. На экзамене того года произошел скандал. В сочинении на тему «Незабываемые образы в романе А.А.Фадеева «Молодая гвардия» один из учеников возьми да и напиши о том, что он много читал о героях, а что такое враг, что такое фашист, узнал только в романе Фадеева – вот почему образы фашистов и стали для него незабываемыми (нет-нет, в книге об этом ни слова). Что тут началось! Требовали поставить двойку, не выдать аттестат. А ведь все это абсолютно нормально. Разве леди Макбет, Гобсек, Плюшкин, Головлев, «человек в футляре» Беликов, Ионыч, Клим Самгин, Шариков, Присыпкин не являются незабываемыми образами? Медаль все-таки дали.

Пройдут годы, и незабываемыми для миллионов станут не только Штирлиц, профессор Плейшнер, пастор Шлаг, но и так ярко и неожиданно сыгранные матерые фашисты Мюллер и Борман… Казалось бы, что мне американская мафия и мафия итальянская, и когда это было?.. А все-таки фильмы «Однажды в Америке» и «Крестный отец» незабываемы.

Методика современного урока литературы часто во многом определяется тем, как самого учителя учили в школе и вузе. А через десять лет, в 1968 году, мы в институте усовершенствования проводили городское сочинение после уроков в школах Москвы по пьесе М.Горького «На дне». Мы продиктовали выпускникам две цитаты: это были слова двух современных актеров – они рассказывали, как играли Луку.

«Я, – писал артист К.Скоробогатов, – играл человечность, доброту, мудрого человека, который находит способ утешить умирающего. Все действующие лица пьесы тянутся к Луке в поисках опоры, утешения, облегчения. Он пробуждает у отчаявшихся людей надежду. Он единственный в пьесе, кто занят не собой, а другими».

«Я считаю Луку, – говорит еще один исполнитель роли Луки, Н.Левкоев, – прежде всего человеколюбцем. У него органическая потребность делать добро, он любит человека, страдает, видя его задавленность социальной несправедливостью, и стремится ему помочь чем только может».

Мы спросили, согласны ли сами ученики с такой трактовкой образа Луки. Я тогда проверил 826 сочинений. Мнения разделились на абсолютно не согласных, полностью принимающих игру этих актеров и тех, кто считает, что это исполнение неполное.

В течение пяти лет, с 1968 по 1973 год, председателем медальной комиссии буду я. Никаких материалов у меня не осталось. И помню я лишь несколько эпизодов. В Москве были единые темы. На экзаменах можно было пользоваться текстами художественных произведений. В день экзамена мы собирали учителей, у которых были выпускные классы, часов в шесть в институте и обговаривали все вместе возможные варианты в раскрытии предложенных тем.

Много времени мне пришлось провозиться с одним сочинением. Я читал все спорные работы. Сочинение было о драме Тренева «Любовь Яровая». Сразу стало ясно, что сочинение списано. Но это нужно было доказать. Все то, что я пересмотрел из написанного об этой пьесе, мне ничего не дало. Я уже собирался ехать к литературоведу, который защищал на эту тему диссертацию. Но ларчик просто открывался. Сочинение было списано из вступительной статьи к книге из школьной библиотеки. Вообще-то нужно было поставить «два» и не выдавать аттестат. Я попросил директора школы приехать ко мне и отдал ей сочинение на собственное рассмотрение.

Уже в другую историческую эпоху я на медальной комиссии нашего округа читал сочинение, представленное на серебряную медаль, полностью списанное с моей собственной статьи. За сочинение в школе поставили «4». Мы поступили так же: вернули сочинение в школу. Почему я так сделал? Ученица, конечно, сыграла не по правилам. Но темы, которые им предлагали, тоже ведь были ориентированы на выученное и подготовленное знание. К тому же тогда все книжные магазины были заполнены огромными томами «золотых», «самых лучших» и «самых новых» сочинений. К тому же тогда дней на то, чтобы переписать экзаменационную работу, не было. Здесь могли ломаться жизни, особенно у мальчиков.

Мои ученики, за редким исключением, не списывали. Потому что это было неинтересно и потому что я давал темы, которые трудно было найти даже в Интернете. И потом, после того как я с помощью Интернета, что легко делается, диагностировал списывание и поставил двойки, с этим мы закончили. В этой связи не могу еще раз не рассказать об одном случае.

Лев АЙЗЕРМАН