Размышляя на карантине

Продолжение. Начало в №35-46

Ясно одно: до тех пор пока филология будет нужна, она будет нужна постольку, поскольку останется верна своей сущности. Ее строгость состоит не в искусстве точности математизированного мыслительного аппарата, но в постоянном нравственно-интеллектуальном усилии, преодолевающем произвол и высвобождающем возможности человеческого понимания.

Одна из главных задач человека – понять другого человека, не превращая его ни в поддающуюся «исчислению» вещь, ни в отражение собственных эмоций. Эта задача стоит перед каждым отдельным человеком, но также перед каждой эпохой, перед всем человечеством. Филология есть служба понимания и помогает выполнению этой задачи».

Как-то по телевидению я услышал, что сегодня происходит очеловечивание ЕГЭ. По литературе я этого не заметил. Здесь вовсе не нужны ни «житейская мудрость», ни «знание людей», ни «служба понимания», ни «искусство понимать сказанное и написанное», ни «нравственно-интеллектуальные усилия». Лишь нужна выученность того, что расположено «в периферийных областях филологии».

И характерно, что из 17 заданий ЕГЭ 12 проверяет компьютер, который дает короткие, однозначные ответы: эпос, эпический; роман; монолог, внутренний монолог; портрет; сравнение; реализм; символизм; аллитерация, звукозапись; ямб. Вы скажете, что одно семнадцатое задание – сочинение – может принести 14 баллов. Но скажите: какое нравственно-интеллектуальное усилие нужно для того, чтобы написать сочинение на тему «Что дало основание критику Добролюбову назвать купечество города Калинова «темным царством»?» (по пьесе А.Н.Островского «Гроза»).

Или: «Какое место в системе образов романа Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание» занимает семья Мармеладовых?». Или: «В чем заключается драматизм судьбы Онегина?» (по роману А.С.Пушкина «Евгений Онегин»). Или: «Как в образе Наташи Ростовой раскрывается утверждение Л.Н.Толстого о том, что «сущность ее жизни – любовь»?».

Или: «Почему братья Кирсановы не принимают нигилистических идей Базарова?» (по роману И.С.Тургенева «Отцы и дети»). Или: «Поединок добра и зла в произведениях М.А.Булгакова» (одно произведение по выбору). Или: «Как в рассказе М.Горького «Старуха Изергиль» соотнесены идеал и антиидеал человека?».

Или: «Как в романе Л.Н.Толстого «Война и мир» раскрывается тема подлинной и ложной красоты?». Или: «В чем проявляется гуманизм «жестокой прозы» М.А.Шолохова?» (по роману «Тихий Дон»).

Эти темы я взял из пособия по подготовке к ЕГЭ 2020 года. Объем сочинения – не менее 200 слов, но можно и 150. При этом все служебные слова считаются за слово. Отсчитайте в любом тексте 200, пусть даже 300 слов, чтобы представить, что это значит на самом деле. Вот почему сочинения обо всем романе «Война и мир», обо всем «Тихом Доне», обо всем романе «Мастер и Маргарита» написать невозможно. Только общий списанный откуда-то треп.

В формулировках тем о Евгении Онегине и рассказе Горького уже сказано, о чем и как нужно писать. Сочинение о «Грозе» можно списать из любого советского и постсоветского учебника. Сочинение о братьях Кирсановых написать крайне сложно: для этого нужно понимать то, чего многие вообще не понимают, – чем отличается нигилизм Базарова, каким его изобразил Тургенев, от того, как его воспринимают братья Кирсановы. К тому же они относятся к Базарову все-таки по-разному.

Считаю нужным подробно остановиться на теме по роману Достоевского. Это вопрос принципиальный. Очень важная, но все-таки частная тема произведения сама по себе не позволяет установить, насколько полно и глубоко понимание художественного произведения в его целом. Кстати, это произошло и с сочинением по «Грозе». Не говорю уже о том, что тема эта обрыдла за столетие. И даже сверхотличное сочинение на эту тему не дает возможности узнать, понимает ли автор сочинения трагедию Катерины – главное в пьесе. Тем более когда речь идет о «Преступлении и наказании». Ведь этот роман пришел в школу только в 1968 году.

Месяца через два после того, как в школах Москвы прошли уроки по роману Достоевского, Институт усовершенствования учителей во многих школах провел сочинения по роману. Мы хотели узнать, что понято и что не понято в нем. Темы были сформулированы так, что все они выходили на магистральные проблемы и идеи. Скажем, одна из них звучала так: «Как образ Свидригайлова помогает раскрыть образ Родиона Раскольникова?». Результат был поразительный: негодяй Свидригайлов помогает оттенить душевную чистоту Раскольникова.

Я хорошо помню, как через много-много лет показывал своим ученикам иллюстрации Эрнста Неизвестного к роману. Их особенно порази­ла иллюстрация «Раскольников и Свидригайлов». Череп Раскольникова во весь лист, а внутри черепа Раскольников и Свидригайлов друг против друга о чем-то страстно спорят. Раскольников потому и ненавидит Свидригайлова, что чувствует в нем что-то свое.

У меня нет точных цифр, но многие в сочинении на тему «Что толкнуло Раскольникова на преступление?» писали вот так:

«Раскольникова можно оправдать. Эта идея возникла в результате тяжелого положения, в котором он находился».

«Судьба Мармеладовых и Раскольникова оправдывает это убийство».

«Раскольникова можно оправдать. Эта идея возникла в результате тяжелого положения, в котором он находился. Этот бунт отчаяния намного лучше, чем топить в вине горе, как, например, Мармеладов».
«Он бросил вызов капиталистическому миру, приняв окончательное решение убить старуху».

«С большим сожалением я отношусь к судьбе Раскольникова. Мне очень жаль этого человека, я не считаю его истинным, настоящим убийцей. Ведь он убил старуху не ради личной выгоды, а ради счастья других. Это-то и ценю я в нем».
Приведу один из планов сочинения на эту тему:

I. Вступление
Близость судьбы Раскольникова униженным и оскорбленным.

II. Главная часть
1. Мрачный город-спрут, в котором живет Раскольников.
2. Влияние на Раскольникова встречи с Мармеладовым, его исповеди.
3. Судьба Сони Мармеладовой, семьи Мармеладовых.
4. Письмо, полученное Родионом Раскольниковым от матери.
5. Нищенское существование Раскольникова, формирование его мировоззрения.
6. Гуманистические цели преступления.
III. Заключение

Роман Достоевского – протест против социального унижения.

Вот почему «Преступления и наказания» так долго не было в советской школе: Достоевский учит видеть жизнь неоднозначно, а в ее противоречиях. И почему и «Горе от ума», и «Гроза», и «Отцы и дети», и «Вишневый сад» в нашей школе чаще все-таки предлагались в четкой однозначности, игнорируя полутона, неоднозначность, внутреннюю сложность. Чацкий был рыцарем высоких идей, который прямой дорогой шел на каторжные работы, Катерина в «Грозе» – только лучом света в темном царстве, а уж Лопахин – злодеем-капиталистом. И весь смысл ЕГЭ по литературе был прежде всего направлен на то, чтобы выпускник точно учитывал, что именно от него требуется.

Так получилось, что только в конце мая я впервые смог посмотреть, что собой представляют интернет-курсы и уроки по подготовке к ЕГЭ по литературе. Начал я с произведений, о которых сам писал, рассказывая о системе уроков в классах, в которых работал.

Первое занятие было по «Грозе» Островского. Точнее, о «быте и нравах города Калинова». Что-то там было не готово: во всяком случае, изобразительный ряд отсутствовал, вместо всего был представлен «теоретический материал для самостоятельного изучения». Текст был большой. Ограничусь одним абзацем: «В «Грозе» мы видим представителей разных сословий.

На первом плане, конечно, купцы. Они беспринципны, напористы, на несчастье других делают себе прибыль. Их характеризуют жестокость, грубость, необузданный произвол, тупое упрямство. Представителями их являются Дикой и Кабаниха. Все поведение Кабановой пронизано лицемерием. На глазах жителей она добродетельна, а с домашними ведет себя властно и злобно. Она искренне верит в традиции, следит за обычаями старины. По ее мнению, если что-то поменяется в сложившемся укладе, то сама жизнь начнет разрушаться».

Сам я проходил «Грозу» в 9‑м классе, и было это в 1946 году, то бишь 74 года назад. С тех пор разоблачение купцов-самодуров сопровождало меня по жизни – то в виде вопроса устного экзамена, то в виде экзаменационного сочинения, в какой форме дошло и до пособия 2020 года.

Видел я каноническую «Грозу» в Малом театре, с Кабанихой под шестьдесят, с клюкой, рычащей и бросающейся на людей, хотя, судя по двум молодым детям, Кабановой не более сорока трех лет.

Но в 1998 году я видел спектакль по пьесе Островского «Гроза» в Московском театре юного зрителя, поставленный Генриеттой Яновской. Кабанову играла Эра Зиганшина. Цитирую отзыв на буклете: «Никто не видел Кабанихи с такими трогательно-голубыми глазами, как у Эры Зиганшиной, со взглядом, полным ужаса и предвидения. Она русский король Лир, ужаснувшийся миру, который вдруг перестал подчиняться вековым справедливым законам, она пытается своими силами вправить суставы Вселенной»; «Зиганшина играет в Кабанихе не силу, но слабость, не властность, а скорее женскую ревность».

Знаю, что Ролан Быков мечтал поставить «Грозу» с Нонной Мордюковой в этой трагической роли…

Читаю в 2020 году шпаргалку вековой давности и думаю вот о чем. Вы можете себе представить, что ждет вашего ученика, может быть, вашего сына или дочь, если что-либо такое они изобразят в сочинении? Или, скажем, в итоговом сочинении на тему об отцах и детях, которая однажды действительно им была предложена?

Но в тот же день мне было дано пережить и нечто такое, что даже эта первобытная шпаргалка могла показаться не такой уж страшной. Кстати, статья Добролюбова понравилась самому Островскому, он счел ее превосходной. Да я и сам читаю своим ученикам очень точные и тонкие наблюдения над пьесой, которые критик дал в своей статье.

Итак, курс лекций для сдающих ЕГЭ по литературе. Лекция №50: «Содержательный анализ романа И.С.Тургенева «Отцы и дети». Остепененная дама (в смысле кандидат филологических наук) средних лет, убежденная, что романа Тургенева все равно никто из ее слушателей не читал, всю свою лекцию заняла только одним: она хочет облегчить своим слушателям их предэкзаменационную жизнь.

Кратко сказав несколько фраз о каждом из героев романа, она затем по главам, называя каждый раз номер главы, кратко пересказывает содержание романа. Но как! Не знаю, может быть, специально подстраиваясь к свободному, раскованному, не­официальному, совершенно не литературоведческому языку своих слушателей, кандидат филологических наук переводит роман Тургенева с его языка на этот, кажущийся современным. Слушаю и делаю записи:

Базаров – довольно страшный тип. Он все отрицает, даже любовь… Феничка – наложница Николая Петровича. Но тогда это было принято. …В Павле Петровиче Тургенев описывает самого себя. Он тоже следил за собой и тоже любил хорошо одеваться… Они едут в областной центр… Одинцова в данном городе ведущая аристократка. Родители понимают, что их сын уезжает от них ради своих новых политических убеждений. …Базаров не мог проявить свою страсть, и потому они с Одинцовой расстаются… Базаров не прижег себя адским камнем, потому что полагал, что его, молодого, природа пожалеет. Тургенев как человек сентиментальный рассказывает, как два старичка приходят на могилу сына, а там синие цветы растут.

Все-таки проверил. Синих цветов там нет.

А счетчик считает число слушающих этот содержательный анализ. Уже 17938.

Однажды на совещании в Министерстве образования и науки я сказал министру Фурсенко о том, что в книжных магазинах предлагают учителю литературы и ученику, который готовится к ЕГЭ по литературе. «Вы хотите вернуться к цензуре. Этого не будет. Мы это уже проходили». Я ответил, что я не за цензуру, но я за то, чтобы знать, что же с нами происходит на самом деле.

Лев АЙЗЕРМАН

Продолжение следует