Пути и перепутья

Я хотел бы более подробно рассказать о своих знаниях по повести Василя Быкова «Сотников». Во-первых, потому что был знаком с Быковым, приезжал к нему в Гродно, отношусь к нему с безмерным уважением, знаю, что пришлось ему пережить. Но есть второе. Я перечитал все шпаргалки в Интернете по «Сотникову». Перечитал все, что напечатано в книжечках с разными аргументами для итоговых сочинений. Все это не имело никакого отношения к тому, что написал Быков. Все сводилось к примитивной схеме: мужественный Сотников и трус Рыбак. Но Рыбак не трус. Повесть не о том. И я хорошо видел, к чему приводит сведение сложного, противоречивого, неоднозначного к однолинейному примитиву.

О том, как зародился замысел повести, рассказал сам Быков. Он встретил одного из однополчан, власовца, которого в 1944 году поймали и взяли в плен. И спросил у него: «Как же ты попал к власовцам?» А тот ответил: «Да я думал, при первом же бое сбегу и буду еще воевать». – «Так что же ты не сбежал?» – «Ты знаешь, как-то засосала действительность…»

Друг Быкова фронтовик Лазарь Лазарев написал о Быкове книжку. В ней он очень точно сказал, что про­изошло с Рыбаком: «Идея повести не в обличении предательства как такового, а нравственного компромисса, который может привести к предательству».

Шестнадцать лет я работал в школе, в которой все мои ученики в последнем и предпоследнем классах писали сочинения об одном из произведений современной советской литературы. Писали и о «Сотникове». И когда я назвал впервые этот урок, я назначил его на декабрь. Но через несколько дней ко мне подошел один из учеников: «Я понимаю, что то, о чем я вам сейчас скажу, может быть не в мою пользу. Но я хочу вас предупредить: на уроке я буду защищать Рыбака. Вот так именно и нужно поступать: выкручиваться, чтобы потом бороться и приносить пользу. Зачем же погибать зря?»

Я перенес урок по «Сотникову» на январь, после того как будут закончены уроки по «Преступлению и наказанию» с его «кровью по совести», с его арифметикой: «Не загладится ли одно крошечное преступленьице тысячами добрых дел?». Я тогда перечитал сочинения моих учеников по «Сотникову», которые включил в книгу «Уроки нравственного прозрения» (назвал ее словами Александра Твардовского, которые он сказал об уроках литературы в школе, выступая на съезде учителей России). Потом, прочитав эту книгу, вдова Твардовского Мария Илларионовна сказала, что книга пахнет «Новым миром».

«На допросе ему кажется, что он хитер, обманывает Портнова. А на самом деле он обманывает себя. Рыбак сообщает сведения об отряде, считая, что на данный момент это уже второстепенно и отряд уже на этом же самом месте. Но зато он потом выступит и все искупит, за все отплатит врагу. Но один шаг за другим, и он становится на путь предательства, в то же время оправдывая себя».

«В повести не раз упоминается машина фашизма. Идя на предательство, Рыбак думает: «Может, куда разумнее будет подобраться со стороны и сунуть ей меж колес какую-нибудь рогатину: пусть напорется и пробуксует, дав им возможность смыться к своим». Сотников спорит с ним: «Или ты будешь служить ей, или она тебя сотрет в порошок». И Сотников оказался прав».

Мне представляется точным то выражение, которое, перефразируя «кровь по совести», употребил один ученик: «Рыбак разрешил себе предательство по совести», считая, что предает для дела, а на самом деле ради того, чтобы существовать».

Когда я из Минска прилетел в Гродно, чтобы встретиться с Быковым, я его спросил, почему повесть называется «Сотников», ведь Рыбак не менее важен в ней. Быков не очень охотно ответил, что так попросили в «Новом мире». Только летом 2022 года, прочитав воспоминания Быкова, я узнал, как все это происходило: «Как-то раз в последние дни «Нового мира» я приехал в Москву и узнал, что мою повесть печатают в очередном номере. Следуя своему неизменному редакционному принципу «не дразни гусей», Твардовский дал повести название «Сотников». Это мне не очень понравилось (почему – Сотников? Ведь главных героев два! Рыбак и Сотников). Но мне объяснили, что так лучше – назвать повесть по фамилии положительного героя. У Твардовского, мол, особая надежда на этот образ. Как, надо полагать, и у автора?»

У Быкова повесть называлась «Ликвидация».

Лариса Шепитько сделала по повести фильм «Восхождение». Но его не выпускали на экран. Муж Шепитько знал первого секретаря ЦК компартии Белоруссии Петра Машерова. Он попросил его посмотреть фильм и показать его партизанам и партийному активу. Думаю, что Машеров про себя ухмыльнулся: эта женочка будет ему рассказывать о партизанах! Но минут через десять после начала картины Машеров заплакал. И проплакал всю картину. А потом долго говорил… Фильм получил главные призы на международных фестивалях.

Мы подошли к самому горькому в моем рассказе. Речь пойдет о том, как вошел в ЕГЭ по русскому языку отрывок из романа Константина Симонова «Живые и мертвые».

Итак, ЕГЭ 2022 года.

1941 год. Первые дни войны. Точнее, седьмой день войны. К тому времени я уже по территории, близкой к самой войне, вернулся через Сталинград в Москву. А закончу войну 9 мая 1945 года на Красной площади.

Я помню свой первый учительский класс. У семи учеников отцы погибли на фронте. Двое вернулись больными и вскоре умерли. На фронте погиб муж учительницы математики – классного руководителя одного из классов. Четверо были на оккупированной территории. Лет через десять после войны мы шли на байдарках по Угре. Однажды остановились у огромного высокого песчаного берега. Там – высоко – лес. Ребята мне говорят: «Поднимись наверх, посмотри, есть ли там место для палаток и байдарок, а то придется зазря лодки тащить наверх». Взобрался и оцепенел: ни одного живого кусочка леса: только окопы, ходы, сообщения – вся земля перерыта. Я потом увижу эти места в романе Симонова и экранизации этого романа. Но эта перерытая земля и обожженные верхушки деревьев были сильнее. Для Симонова война была самым главным событием в его жизни:

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

И встречался я с Симоновым три раза как с поэтом и прозаиком войны. Война жила в нем до самой смерти.

Симонов хотел увидеть изданной свою книгу о первых ста днях войны. Но ее не напечатали. Однажды «Новый мир» подготовил несколько глав в номер, но их не напечатали, а набор рассыпали. Позже я прочту письма, которые Симонов написал и начальнику Главлита (это цензура), и руководителю партии Л.И. Брежневу. Не помогло. Я читал выступление Брежнева на Политбюро, на котором он резко сказал, что «Симонов тянет нас не туда».

Симонов завещал, чтобы после его смерти тело его было кремировано, а прах рассеян на Буйническом поле, где в июле 1941 года он впервые увидел подбитыми немецкие танки. Прах отца в Буйническом поле рассеял его сын Алексей. Сам я был на Буйническом поле, когда приехал в Могилев читать лекции учителям литературы и мы однажды поехали на это поле. А книга Симонова выйдет в свет только к столетию со дня его рождения. Он рассказал в этом очень кратком отрывке из романа, который был представлен на экзамене, об «изнурительном страхе» и «страшной тяжести первых дней войны».

А в ЕГЭ, как у них было положено, между предложениями стояли на страже порядка грамматических заданий цифры. Они требовали терминов и понятий, а не смыслов и переживаний. Судите сами:

13. От острого и болезненного чувства родной земли, которая где-то там позади, уже истоптана немецкими сапогами и которая завтра может быть потеряна и здесь, разрывалось сердце. 14. То, что видел Синцов за последние два дня, говорило ему, что немцы могут прийти сюда, но, однако, представить себе родную землю немецкой было невозможно. 15. Такое множество безвестных предков – дедов, прадедов, прапрадедов легли на полях под этими крестами, один на другом веками, что эта земля была своей вглубь на тысячи саженей и уже не смела быть чужой. 16. Никогда потом Синцов не испытывал такого изнурительного страха: что же будет дальше?

Вспоминалось стихотворение Николая Гумилева:

А для низкой жизни были числа,

Как домашний, разъяренный  скот…

Как низкая жизнь, не приносящая высоких баллов, здесь котировались эпитеты, парцелляции, однородные члены предложения и многие другие термины и понятия, которые нужно было выучить и знать. Все это, конечно, оскверняло своей прозой жизни и формализмом трагическое звучание текста о тех горестных днях. Судите сами – вот о чем спрашивали и за что награждали. Естественно, страх учеников был уже не за родную землю, а за знание терминов.

Обратимся к задачам, над которыми приходится думать выпускникам школы в процессе их размышлений о трагических событиях 1941 года. А думать о событиях этих дальних лет ведь тоже нужно… Я было в Нальчике. Поехал на экскурсию в Приэльбрусье. Приехали. Небо было чистое, поднялись на подъемнике и увидели Эльбрус. И тут я не умом, не сердцем, а не знаю чем – печенкой, селезенкой, всем нутром своим – почувствовал, на краю какой бездны мы стояли. Ведь на Эльбрусе немецкие альпинисты укрепили фашистский флаг. Все знал, про все читал, что всего ничего осталось до центра добычи нашей нефти в то время – Баку. И видение Эльбруса с фашистским флагом заставило вздрогнуть.

А тут 1941 год. И вот над чем нужно думать моим ученикам.

23. Из перечисленных утверждений какие являются верными?

1) В предложении 2 содержится описание.

2) Предложение 5 включает авторскую оценку содержания предложения.

3) В предложениях 3 и 9 представлены рассуждения.

4) В предложении 11 представлено повествование.

5) Предложение 15 поясняет содержание предложения 14.

Может быть, я и не прав, но мне лично кажется, что нормальный человек не может думать над такими вопросами после того, как он пережил все написанное о трагедии 1941 года.

Но пойдем дальше.

24. Из предложения 13 выпишите антонимы.
25. Среди предложений 6-15 найдите такое (-ие), которое (-ые) связано (-ны) с предыдущим при помощи местоимения. Напишите номер (-а) этого (-их) предложения (-ий).

В 16-м задании даются девять терминов: сравнение, парцелляция, противопоставление, анафора, фразеологизм и др. Нужно написать четыре из них, которые использованы писателем в предложениях, номера которых названы.

А теперь скажите: какое все это имеет отношение к написанному Симоновым? Ну узнали мы, что строгое и болезненное – это эпитеты. Ну и что? Все это ничего не дает. Но очень многое искажает и деформирует.

Так зачем это? На этот вопрос ответил русский учитель гимназии еще в 60‑х годах XIX века. Он придумал тогда слово баллопромышленничество. Вот наш ученик потерял баллы по тестам на грамотность. Теперь же отыграется на тексте Константина Симонова. А баллы эти были посеяны на трагедии 1941 года. И может случиться, что и рассказ об июне 1941 года сгодится как возможность увеличить количество приобретенных баллов.

Как-то я прочел в газете заметку о негодяях, которые делали шашлык на Вечном огне. Вот и здесь на огне памяти, на памяти о трагедии приобретали баллы.

Но это еще не все. «Сформулируйте позицию автора, выразите свое отношение к позиции автора и обоснуйте ее». Но роман «Живые и мертвые» – большая книга. А на экзамене меньше полутора книжных страниц. И вот и судите по этому небольшому тексту. Симонов не смог убедить в своей позиции Брежнева. А Брежнев не согласился с точкой зрения Симонова. Вот мы и просим сто двадцать тысяч выпускников (сужу по тиражу книги) во всем разобраться.

Пред проверяющим экзаменационные работы экспертом лежит лист, на котором ответ на вопрос о «примерном круге проблем» и «авторской позиции». С этой «информацией о тексте» эксперт и сравнивает написанное выпускником. И несовпадение позиций может отразиться на оценке сочинения. Чтобы ученики учились работать и в этом жанре, по всем трем вариантам приводится информация о всех текстах.

Приписанное Симонову, на мой взгляд, безграмотно и безответственно. Судите сами. В отрывке из романа говорится о времени: «на седьмой день войны» и «за последние два дня». Здесь идет счет на дни. Первые дни войны в вопросах превратились из дней в годы.

Первый вопрос: в чем проявилась стойкость, душевная сила и годы Великой Отечественной войны?

Второй вопрос: Что помогло советским людям выстоять в годы войны?

Пятый вопрос: Что больше всего страшило людей в годы войны?

Из пяти вопросов только в двух война названа Великой Отечественной. В трех речь идет просто о войне, что приводит к страшной ошибке и политического, и нравственного характера. «Проблема осознания войны как преступления против человека». «Почему война – это самое страшное преступление против человека?»

И теперь просто постыдное. Текст Симонова, все вопросы к тесту, комментарии и информация по тексту полностью уже были изданы в 2020 году тиражом в 100000 экземпляров. И все, что я об этом думаю, было напечатано на страницах «Учительской газеты», но не пропадать же добру. Как все это возможно?