На чтение: ≈ 17 мин.Продолжение. Начало в №4-6
Основная цель сочинения – «научить учащихся видеть и понимать жизнь, фиксировать мировоззрение с помощью выразительного слова, то есть углубить и расширить это постижение жизни с помощью литературных средств. Дети недостаточно внимательно воспринимают жизненные впечатления. Надо сделать их более чуткими и зрячими».
Еще в 1929 году Рыбникова публикует статью, название которой станет одной из самых емких педагогических формул в преподавании словесности, – «От маленького писателя к большому читателю».
Через 25 лет после того, как они были написаны в ноябре 1940 года, впервые опубликованы тезисы доклада Рыбниковой «Система письменных работ в старших классах». Сейчас мы остановимся на одном из этих тезисов. «Сочинения сильнее, нежели отрывочные устные высказывания, раскрывают внутренний мир ученика, они, следовательно, служат для учащихся методом их самопознания, а для учителя – средством обнаружения этого мира, а через это раскрытием и методом воспитательного воздействия на учащихся».
Ключ для всех моих сочинений один: евангельское «ибо от избытка сердца говорят уста». Добавим к нему еще один, запасной. В греческой мифологии у богини земли Геи и Посейдона был сын Антей. Он был неуязвим, но до тех пор, пока прикасался к матери-земле. Его одолел Геракл. Встретив Антея, он оторвал его от земли и задушил.
Для человека пишущего нет ничего страшнее, чем быть оторванным от живых впечатлений бытия прожитого и пережитого, оторванным от собственного «я». Он жив, пока его питают живые соки жизни, времени, эпохи, людей, мира. Не списывай чужого. Живи своим. Будь собой.
Знакомясь с новым для меня старшим классом, я провожу классное сочинение на тему «Уже шестнадцать или еще шестнадцать». Естественно, некоторые ученики цифру уточняют применительно к себе.
Предлагаю приблизительные, но не обязательные вопросы:
Взрослость – это…
Я – дитя, ребенок, взрослый?
Как и в чем это проявляется?
Что особенно подействовало на мое взросление?
А хочется ли мне стать взрослым?
Намечу лишь некоторые направления этого сочинения. Самое в нем интересное в том, что у каждого здесь свои личные ответы. Это не задания по таблице умножения, когда все должны прийти к одинаковым результатам, от чего и зависит оценка.
На протяжении многих лет большинство учеников говорили о промежуточности своего положения между «еще» и «уже». «Мои шестнадцать лет дают мне право ощутить себя взрослой, они же и мешают этому». «Кто я? Думаю, что ребенок, собирающийся со дня на день стать взрослым». «Мне еще шестнадцать лет и уже шестнадцать лет». «Для чего-то уже, для чего-то еще». «Мне еще не уже, но уже не еще».
Потом будут девяностые, когда многие ученики начнут зарабатывать деньги.
Вот в 2010 году все-таки преобладает «уже». Но что мешает почувствовать себя взрослым? Прежде всего ограничение самостоятельности. «Взрослый человек ни от кого не зависит, принадлежит только себе». «У взрослых есть одно преимущество: им не обязательно говорить, с кем они бывают и когда придут домой». «Жизнь подростка – это две стороны медали. С одной – он уже взрослый и самостоятельный человек, вольная птица. С другой – у этой птицы подрезаны крылья». И второе – материальная зависимость. «Я, как птенец, кормлюсь из рук родителей».
Во многих сочинениях – о пробуждении в девочке девушки и женщины, пробуждении в мальчике юноши и мужчины. Одна старшеклассница написала, что ощутила свое взросление, когда ее фигура стала приобретать женские формы. Другая – о первой менструации. «Мужчины в метро на меня оборачиваются». «В свои пятнадцать лет я узнала, что такое счастье, первая любовь и горечь неудач». «Как-то, гуляя в парке, я присела на скамейке, на которой отдыхала женщина. В одной руке она держала книжку, другой осторожно покачивала розовую коляску, в которой беззаботно спал маленький крепыш. Неожиданно он проснулся и заплакал. Вроде бы обыденная ситуация, но что-то дрогнуло во мне, и мне вдруг очень захотелось подержать в руках это маленькое беспомощное существо, прижать его к груди, приласкать, пережить восторг от того, что это маленькое чудо – кусочек тебя. Наверное, это наивное блаженство, которое может ощутить женщина. Как назвать этот странный минутный порыв? Материнский инстинкт? Не слишком ли банально?»
Обратите внимание на эти сцены, картины, эпизоды, зарисовки, воспоминания. Их не будет в сочинительной части ЕГЭ по русскому языку, потому что сейчас все личностно, а потом будет все обезличено, рассудочно, к тому же чужое, не свое.
Меньше об этом писали мальчики. Но писали. Больше всего писали, что взрослость – это ответственность. «Однажды мою матушку положили в больницу. У нее открылась язва желудка. Я остался с отцом на хозяйстве. Я знал, что отец приходит поздно с работы, голодный и усталый. Я каждый раз готовил завтрак, обед, ужин, убирал в квартире, ходил в магазин. Тогда я понял, как матушке трудно ухаживать за нами, двумя мужиками. А раньше не задумывался об этом, мне было, извините за выражение, наплевать. Когда отец сломал ногу, я понял, как важны финансовые ресурсы и с каким трудом они зарабатываются. Можно так сказать, что раньше я видел жизнь только со светлой стороны, но, повзрослев, увидел все «прелести» жизни».
Вот выписки из очень большого сочинения о смерти отца. «Первое, что я хотела сделать, – это броситься куда-нибудь и зарыдать, но нет! – передо мной стояла мама, она была вся в слезах, в старой водолазке, которую я не видела на ней лет десять. Я видела ее глаза – глаза беззащитного ребенка, она, как игрушку, прижимала к груди совершенно мокрый платок. Я поняла: все, что от меня требуется, – это дать ей почувствовать, что вместе с папой не ушли из дома уверенность, знание, твердость. Я на время подавила в себе свое «я». Мгновение – и ты уже не тот, что прежде: ты по-другому дышишь, говоришь, видишь, ощущаешь. Но страшно, страшно ощущать эти перемены».
Что касается проблем внутренних, то на первом месте стоят семейные разломы. Ограничусь двумя цитатами. «Иногда накатываются всякие пессимистические мысли о том, что у мамы теперь новый муж, новая маленькая дочка, а я как будто ушла из жизни, осталась где-то в прошлом и больше не нужна». «До шести лет я жил у бабушки с дедушкой. Потом мама вышла второй раз замуж. В девять лет у меня появился братик. Боже! Как я ему завидую! Вся ласка и забота, которую я столько ждал, досталась этому человеку. Несмотря на то что отчим ко мне хорошо относился, из года в год я начал замечать, что моего братишку он любит больше меня. Даже разговаривая с мамой, он часто говорит: «Ты идешь со своим ребенком, а я со своим».
Первые годы в сочинении на эту тему писали только о том, что происходит с тобой лично и в твоем доме. Но постепенно все больше и больше в эти сочинения входило то, что находится за порогом твоего дома, но что уже определяет и твою жизнь.
Лет тридцать назад я прочел в «Юности» статью Сергея Аверинцева. «Интеллигентный человек – это прежде всего человек, человеческая жизнь которого рано должна быть первичной по отношению к книгам. Даже человек, жизнь которого нерасторжимо и необходимо связана с книгами, не может быть сведен к библиофильскому существованию».
Сочинение, о котором мы говорили, писали дома.
Сейчас обратимся к классному сочинению. Я дал на него два урока. Первый раз я провел это сочинение в 2010 году в десятых классах. Вот задание: «Героиня одного из рассказов Чехова заказала себе кольцо с надписью «Все проходит». Узнав об этом, другой герой этого же рассказа подумал, что если бы он заказывал себе кольцо, то выбрал бы другую надпись: «Ничего не проходит». С кем из них вы согласны и почему?»
На экзаменах в нашем классе были три темы. Одна из них звучала так: «Всемирной надеждою стала советская наша страна». И были две темы по литературе. Одну из них писал я. Но еще до революции было сказано, что не может быть тема сочинения, которая в формулировке включает в себя ответ на поставленный вопрос. Больше пятидесяти лет я предлагаю своим ученикам задачи только с разными решениями.
Отвечали по-разному.
«Эта надпись наполнена позитивом. Героиня была жизнерадостной. Возможно, у нее и были проблемы, но главное в жизни – надо видеть хорошее».
«С надписью на кольце мужчины я не согласен. Для того чтобы прожить жизнь, надо быть самоуверенным и не терять свое достоинство. Эта надпись делает мужчину менее самоуверенным».
«Женщина выбрала такую надпись, потому что ей не стыдно за свою совесть, она правдива перед ней; радуется за свою единственную жизнь, все от нее берет. Люди, как эта героиня, во многом преуспевают в жизни».
«Кольцо для нее предлог сказать: «Я не виновата!» Сам факт наличия этого кольца говорит о ветрености, ненадежности этой женщины».
«Недавно пережила развод родителей. Сначала было очень тяжело, спустя какое-то время привыкла к тому, что его нет. Тоска по нему ушла. Я поняла, что все проходит, стоит только захотеть».
«Когда мне был год, отец с матерью развелись. Все это время я росла без отца. Не могу сказать, что была вообще лишена мужского внимания в детстве: у меня есть двоюродный брат, которого я очень люблю, но как следствие – ко всем сверстникам мужского пола я отношусь как к братьям (тем более что мой брат всего на два года старше, а взрослым мужчинам я не доверяю)».
Несогласных больше, чем согласных. Многие понимают, что тут дело не только и не столько в памяти. Но то, что было, живет в нас, даже если мы забыли про то, что было.
«Все проходит, но бесследно не проходит ничего. Это означает, что любое событие, которое пережили наше сердце или душа, конечно, со временем забывается, но все равно остается осадок».
«В нашей жизни ничего не проходит бесследно. Каждое перенесенное горе оставляет в нашей душе рубец, как шрам после пореза. У каждого человека разные шрамы».
«Что бы ни случилось, что бы ни пришлось пережить, это всегда высекается на сердце человека и делает его таким, каков он есть».
Мы тут подошли к самому трудному и самому главному. Но об этом скажут немногие.
«Как и всем, я думаю, мне не очень хочется страдать».
«Не надо зацикливаться на отрицательных эмоциях. Недаром существует такая старая поговорка: «Кто старое помянет – тому глаз вон». А все, что окружает нас плохого, мы должны с достоинством пережить и стараться забыть».
«Я считаю, если человек хочет избавиться от груза в своей душе, он должен избавиться от горького прошлого и жить сегодняшним днем».
С другой стороны:
«Человек, думающий только о себе, конечно, думает, что все на свете проходит. А человек, который думает не только о себе, но и об окружающих людях, никогда не скажет, что все проходит».
«Надпись «Ничего не проходит» добавляет ответственности за свои поступки».
«Воспоминания – это опыт, это чувство, это эмоции, которые не дают нам повторить ошибки прошлого. Многие ситуации в жизни оставляют отпечаток в душе человека. За счет всего этого и формируется личность».
«Если бы мир был идеален, если бы все в действительности происходило… Тогда можно было бы не бояться встреч с бывшими друзьями, никто бы не страдал, а главное, не мучился, а это значит, что никто бы не страдал, не задумывался бы о том, как чувствует себя другой человек. Всем было бы наплевать на всех, ведь все проходит».
«Люди, которые постоянно думают о своих ошибках, винят себя, их мучает совесть… Вот у таких людей ничего не проходит».
Читаю Пушкина:
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
И еще раз обращусь к стихотворению Некрасова «Рыцарь на час»:
Вспоминается пройденный путь,
Совесть песню свою запевает…
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезой покаяния
Все позорные пятна мои.
Пишем мы и куда более трудные сочинения. Для меня как учителя поворотным стало сочинение «В жизни всегда есть место подвигу» в двух одиннадцатых классах. Но я в афоризме Горького точку поменял на вопросительный знак. И получил совершенно непривычное сочинение. Попросил нескольких учителей повторить мой опыт. В результате у меня на столе собралось 372 сочинения.
Лев Айзерман
Выбор читателей
Комментарии