Пушкин и картошка

Вот уже сто шестьдесят с лишним лет прошло, как грянул этот выстрел. Если быть до конца точным – 167. Но большинству из нас до сих пор ест глаза сизый пороховой дым, мешающийся с тяжелым сырым туманом. И до сих пор больно так, будто это в нас вошла лихая французская пуля. В нас, а не в того невысокого курчавого человека с темными глазами-маслинами. Всегда такого веселого, а сейчас бледного, с посеревшими, уже поцелованными смертью губами. 10 февраля 1837 года погиб Александр Пушкин.

Нигде так не гордятся близостью к поэту, как здесь, на псковской земле. Пусть родился он в Москве, прожил в Петербурге большую часть жизни, но лучшие-то ее мгновения прошли тут, в Михайловском. Сюда же он вернулся и после смерти – похоронен в Святогорском монастыре. Да и предки Александра Сергеевича обосновались в свое время здесь, в Петровском. Поэтому когда псковичи без тени лукавства или лицемерия заявляют, что Пушкин – это их все, веришь безоговорочно. Они действительно так считают и обижаются на всякого, кто смеет в этом усомниться.

Пять лет назад вся страна истово праздновала двухсотлетний юбилей поэта. Так, что сама устала и от собственной истовости, и, что самое грустное, от Александра Сергеевича. Любви тоже должно быть в меру, иначе она рискует превратиться в равнодушие или того хуже – в аллергию. Но для псковичей Пушкина не может быть много. Как не может быть много воздуха или хлеба.

Эпицентр любви – конечно же, Пушкинские Горы. Вот совсем маленькая Рубиловская школа. Одноэтажное здание – много ли места нужно сельской девятилетке? Своего кабинета у Нины Ивановны Кущенковой, местного директора, нет. Все вопросы она решает в кабинете немецкого языка, там же, где преподает. Зато тут есть маленький исторический музей – дети собирают все, что хоть отдаленно может напомнить им пушкинскую эпоху. Есть и свой театр, даже два – кукольный и драматический. Каждый год всей школой непременно ставят какую-нибудь пушкинскую сказку или поэму. Театр тут примиряет всех – и двоечников, и отличников. Вместе репетируют, играют, готовят костюмы и трепетно ведут фотодневник своих премьер. Здесь уютно и тепло, как в гостях у Арины Родионовны. При этом во всем чувствуется тихая гордость и уважение к тому, кого считают своим земляком и покровителем. Все делается так, чтобы не было перед ним стыдно.

В средней школе №1 в самих Пушкинских Горах дело любви и уважения поставлено на более широкую ногу. Уже у порога понимаешь, насколько все серьезно: перед парадным входом – бюст поэта, личный подарок скульптора Аникушина. Школа старая, работает с 1927 года, со своими правилами и традициями. В кабинете №19 – как символично – Пушкинская гостиная. Здесь хранятся автографы знаменитых поэтов, приезжавших сюда на ежегодные летние праздники, литературные альманахи, которые выпускают сами школьники, почетные грамоты за победы в областных и всероссийских конкурсах чтецов и на научных конференциях. Тут же – вся многолетняя переписка с многочисленными пушкинскими клубами и музеями всей страны. Одна из главных реликвий – автограф Юлии Григорьевны Пушкиной, праправнучки поэта.

Научное достижение местных учителей – курс пушкиноведения, который сейчас проходит доработку, а с 1 сентября будет потихоньку вводиться в программу.

– С одной стороны, в школьном курсе Пушкина и так предостаточно, – говорит директор Оксана Владимировна Филиппова. – Только в девятом классе на уроках литературы о нем говорят всю третью четверть. А наши дети, растущие в этих местах, знают и того больше. Именно поэтому им и нужен более сложный, философский предмет. В детском саду и начальной школе это, естественно, сказки. А дальше пойдут серьезные литературоведческие и культурологические исследования, историко-краеведческие вопросы. Например, темы «Пушкин в живописи, музыке, кинематографе». Мы и сейчас много говорим о его родословной, друзьях, постоянно бываем в Михайловском, Тригорском и Петровском. Пытаемся понять, как ему тут жилось, о чем думалось и мечталось. Согласитесь, грешно бы было жить в наших местах и не пользоваться этой близостью, этим духом. Оканчивая школу, ребята получают право водить экскурсии. При этом учителя должны быть очень аккуратны, не перегнуть палку, чтобы не переборщить с этой темой, не надоесть, не набить оскомину.

С не меньшим трепетом и почтением вспоминают в этих местах Семена Степановича Гейченко – легендарного директора Пушкинского заповедника, восстановившего его практически из руин. Бережно хранят его знаменитую коллекцию самоваров, ухаживают за посаженными им деревьями. Вспоминают, как часто приезжал он в местные школы, встречался с детьми, с какой радостью принимал их у себя. Как он был тактичен и мудр. Сегодня, увы, другое время. Отношения образования и нынешнего директора заповедника не складываются. Он отказывается сотрудничать со школами, требуя плату буквально за все. А огромную поляну в Михайловском, где летом собираются десятки тысяч почитателей русской литературы буквально со всего мира, задумал перекопать под картофельное поле. Это же какие коммерческие перспективы открываются: покупайте картошку, made in Михайловское!

Почему мы ни в чем не знаем меры: ни в любви, ни даже в равнодушии? Уж если славим, то до тошноты. А если не славим, то унижаем. И так редко находим золотую середину. С одной стороны, в ушах все еще гремит тот самый выстрел, с другой – очень хочется картошки…

Михаил КУЗМИНСКИЙ

Пушкинские Горы, Псковская область