Пространство слов и ветер дружбы

Журнал «Дружба народов» за ноябрь 2021 года, традиционно посвященный детской литературе и доступный на портале «Журнальный зал» (magazines.gorky.media/druzhba), вместил в себя 270 страниц прозы и поэзии, культурного бэкграунда и литературной критики, детского раздела и библионавтики. Вера Богданова, Ксения Букша, Евгений Бунимович, Карен Климовски и ряд других поэтов, прозаиков, драматургов делятся своими воспоминаниями о первой книге в их жизни, вызвавшей жар в крови и сподвигнувшей на путь литературного творчества. Кто-то впервые испытал восторг от «Трех мушкетеров», кто-то влюбился в «Историю о муми-троллях», а кому-то «зашел» Кир Булычев, к слову, отмеченный также и советским кинематографом.

Книги Булычева были экранизированы более двух десятков раз, а «Слезы капали» и «Гостья из будущего» известны даже нынешнему поколению Z. Любопытен выбор Булата Ханова. Лауреат премии «Лицей» за 2018 год удивил меня тем, что в 9-10 лет зачитывался пьесой Горького «На дне». Но хорошо, что очень быстро юный вундеркинд переключился на «Незнайку на Луне» и «Робинзона Крузо». И не потому что Максим Пешков вызывает у меня какую-то интеллектуальную неприязнь, нет, просто «всему свое время, и время всякой вещи под небом», как писал Екклесиаст еще в «донашевскую» (позвольте Бесчинкину вмонтировать этот неологизм!) эру.

Рубрика «Только детские книги читать» в журнале ведется с 2015 года и насчитывает уже больше сотни историй о любимых книгах и писателях, присланных современными авторами со всего земного шара. Известный критик Лев Оборин рассказывает: «Мое детство решительно не было похоже на детство беспризорников, дефективных, шпаргонцев послереволюционного Петрограда… Довольно тихий мальчик с упоением читал про культ бузы, падение ростовщика Слоенова и стихийную забастовку, которую шкидцы устроили, чтобы в школе оставили полюбившегося им педагога-проходимца. С грустью – про воровство картошки и любовные неудачи. Со скукой – про уроки политграмоты…»

«Дружба народов» продолжает знакомить читателей с новыми творениями современных поэтов. Сценарист, драматург и поэт Ольга Михайлова в подборке «Для Бога времени нет!» восстанавливает традиции тютчевских размышлений о жизни и смерти, о мироздании и времени. «О чем ты воешь, ветр ночной, о чем так сетуешь безумно?» – писал поэт в 1830 году. Михайлова спустя почти 200 лет продолжает его мысли, вслушиваясь в шум ветра и вглядываясь в перебираемые им страницы книги: «…Все перечитывать в тенечке // Одни и те же десять книг. // И знать, когда дойдешь до точки, // Тебя снесет в единый миг». В другом стихотворении автор сетует: «Как быстро год за годом // Уходит жизнь куда-то. // Туда текут все воды, // Там спрятаны все клады». «И опять же вспоминается Фёдор Иванович»: «За годом год, за веком век… // Что ж негодует человек, // Сей злак земной!.. // Он быстро, быстро вянет – так, // Но с новым летом новый злак // И лист иной…» Тютчев размышляет, глядя на камин. А Михайлова – глядя на птицу.

Ставропольский поэт Эгвина Фет пишет в непринужденной и легкой манере, активно применяя гиперболы и олицетворения. В представленной подборке проскальзывает что-то детское и беззаботное, но при этом несущее в себе смысл. «…Я лежу, мурчу, и в этом // содержание мое, // и по всем моим приметам, // и по всем моим повадкам // мне с собою повезло». На мониторе моего головного мозга возник Спанч Боб со своей ехидной улыбкой. Почему-то вспоминается другой поэт, Анна Маркина: «…дежурила в тени стая радостных собак, // и, казалось, между тем – жизнь случайна и легка, // и казалось проиграть можно разве в дурака». Или: «Говорит, что не погасло, // не потух огонь зажженный. // – Веришь, Маша? Будет сказка. // – Как не верить, медвежонок».

Сюзанна Кулешова тоже верит в сказку. Сложно составить некую цельную картину о ее романе, но после прочтения нескольких глав из ее «Игр индиго» может сложиться впечатление, будто бы она очень смело готова рассматривать жизнь через чудо взаимодействия человека и природы. Вспоминается деревенская проза, Астафьев с замечательным рассказом «Царь-рыба». Сегодня проблема окружающей среды и неумения человека прислушиваться к собственной природе (что, как мне кажется, отражается и на заболеваниях организма, так как – хотим мы этого или нет! – человек остался частью окружающего его мира) стоит остро, как никогда (ах, глупые слова! Чем больше слов, тем меньше действия).

Отрывки из романа Кулешовой похожи на отдельные рассказы. Эдакие истории, возвращающие человека к забытым корням. Автор использует смежные сюжетные линии, объединенные одним общим лейтмотивом. В главе «Доктор» подкидыш Петр Петрович, ставший впоследствии врачом, говорит прямым текстом: «Мы их выпишем. Они рискнут адаптироваться в обществе. Может быть, окончат школу. Может, и университет. А потом снова встретятся с нашими коллегами, занимающимися взрослой психиатрией. Это не лечится».

Рассказы-главки из романа хочется не столько читать, сколько чувствовать, ощущать всем кожным покровом. Тарас, видя погибающих дельфинов, начинает кричать, как дельфин. Аутист Кирилл считает ворон. Но не в переносном смысле слова, а в прямом. И не только считает, но и вступает с ними в диалог. Все дети учатся в школе для особых. И это еще большой вопрос, кто на самом деле особый: эти дети, которые ведут себя не так, как хотят взрослые, или сами взрослые.

Эстафету по проблематике детей и их взросления принимает другой прозаик – Надя Алексеева. Она описывает школу «ИКС», чье название состоит из аббревиатуры «Интеллект. Красота. Совесть». Завуч школы – некто Ягода. Говорящая фамилия, не правда ли? Кстати, он почему-то очень любит встречать поцелуями учеников этой весьма странной школы. Даже так – учениц, потому что подавляющее большинство обитателей «Республики ШКИД» Алексеевой составляют девочки. Спустя время одна из бывших учениц записывает видео другой, на котором делится своими воспоминаниями и как будто бы оправдывается перед подругой за свое замужество. Супруг – тот самый «единственный» мальчик из школы Васюк.

В советской литературе вопрос образования был поставлен очень остро, что являлось следствием государствообразующей идеологии. О сложных взаимоотношениях подростков писали и Анатолий Мошковский («Семь дней чудес»), и Анатолий Рыбаков в своей замечательной трилогии, и Владислав Крапивин (например, повесть «Колыбельная для брата»).

Невозможно пройти мимо рубрики «Школьная программа». Все мы знаем, что совсем недавно исполнилось 200 лет со дня рождения Ф.М.Достоевского. Редакция «Дружбы народов» опубликовала отрывки из сочинений школьников старших классов на темы, взятые из книг Достоевского. «Я считаю Достоевского гениальным в плане визуализаций психопатологий в своих текстах. Ранее Федор Михайлович был моим фаворитом в литературе, но, перечитав его книги по нескольку раз, этот психологический реализм начал вводить меня в глубокую тоску», – делится ученица 12‑й гимназии Александра Леонтьева. Закончить хочется анекдотом из Сети: «Судя по тому, что Достоевского изучают дети в школе, а взрослые его почти не читают, его можно назвать великим русским детским писателем».

Но мы с вами не забываем, что читать книги просто-таки необходимо. Хотя бы для того, чтобы поддерживать мозговую активность в должном тонусе и обновлять информационную базу. Интересных вам сюжетов и до встречи!

Дружба народов. – №11, 2021.