Прошло сто лет. «Что я расскажу своим детям и внукам о социализме»

«Вы, – обращаюсь я в январе 1994 года к трем своим одиннадцатым классам, – последнее поколение, которое родилось в СССР. Вы – последнее поколение, которое входило в жизнь и училось в школе при советской власти. Вы – последнее поколение, начавшее жить при социализме (вынесем за скобки вопрос, был ли это на самом деле социализм или нет; будем называть это общество так, как оно само себя называло). У Маяковского есть такие строки: «Внуки спросят: – Что такое капиталист? – Как дети теперь: – Что это – г-о-р-о-д-о-в-о-й?..» И вот настанет час, когда придут к вам ваши дети, а потом внуки и спросят вас: «Что такое социализм?» Вас, последних из могикан. И что вы им тогда расскажете на основании лично увиденного и услышанного от ваших родителей, близких?» Тогда же я об этом рассказал на страницах журнала «Знамя».

Через полтора года, в сентябре 1995 года, я вновь возвратился к этой же самой теме в своих тоже трех, но уже новых одиннадцатых классах. Мы начали курс русской литературы XX века. И сочинение это, по моему замыслу, должно было стать прологом, завязкой, если хотите, затравкой к размышлению над страницами Горького, Блока, Есенина, Маяковского, Ахматовой, Замятина, Булгакова, Бабеля, Платонова, Зощенко, Шолохова, Шукшина, Солженицына, Тендрякова, Твардовского, Абрамова.Если в 1994 году никто не жаловался на свое неведение и незнание, то в 1995‑м почти все начинали примерно так: «Тема этого сочинения меня немного шокирует. Что я могу рассказать о социализме своим детям и внукам? Да практически ничего. Во времена социализма я был десятилетним ребенком. В этом возрасте меня мало что волновало, а особенно такие крупные вопросы, как эпоха, политика, правительство и все такое прочее». «Как такового социализма я не помню, и поэтому своим детям и внукам я буду рассказывать то, что мне рассказывали родители и бабушка». «Когда социализм кончился, а это было в августе 1991 года, мне было всего 12 лет. Поэтому мои воспоминания обрывочны». «Я не очень отчетливо вижу то время».Сочинения не только различны – порой полярны. Это особенно хорошо видно, когда пишут не об услышанном, а о лично увиденном и пережитом.«Когда я вспоминаю, как нас принимали в пионеры, мне становится даже неловко за тех, кто нас принимал». «Я помню, как в нашем классе каждый год выбирали председателя пионерского отряда. Никто не хотел выдвигаться на эту «почетную должность», и в конце концов эту проблему решала за нас наша классная. И именно с ней я имел беседу о причине отсутствия на мне пионерского галстука. Я тогда сказал, что это мое личное дело, она же в ответ раскудахталась про мою несознательность и подорванную дисциплину. Короче говоря, после этого разговора к пионерской организации я стал относиться, мягко говоря, с презрением, так как понял, что она основывалась на унижении в человеке личного мнения и, можно сказать, насилии». «После того как мы становились октябрятами, мы делились на звездочки и выбирали командира каждой из звездочек, но все это было недемократично, так как ученики только предлагали кандидатуру, а учитель в зависимости от учебы и поведения выбирал. Этот момент явился у меня знакомством с командно-административной системой». «Да, Саша, – рассказывает в XXI веке своему внуку нынешний одиннадцатиклассник, – верно, я носил красный галстук и школьную форму. Днем на пионерских собраниях мы рассказывали душеспасительные истории, как перевели через дорогу слепую старушку и вернули незнакомому дяденьке оброненный кошелек, а вечером били в подъезде лампочки и переворачивали качели во дворе». (Как быстро уходят реалии вчерашнего дня! Этот одиннадцатиклассник в 1995 году пишет о пионерских собраниях, а его одноклассница о том, как папа ходил на партийные сборы.) «Прием в пионеры был настоящим праздником. Самая страшная детская клятва была «честное пионерское». Еще я обожала ездить в пионерские лагеря. Что это было за время! Романтика! Линейка, поднятие флага, гимн, захватывающий дух салют галстуку, «Будь готов!» – «Всегда готов!». Я гордилась тем, что на моей шее развевается на ветру красный галстук, мне постоянно вспоминалось: «Он ведь с нашим знаменем цвета одного». Примерно так же, как и я, думали мои родители и миллионы советских людей. А сейчас, когда каждый говорит о своей непричастности к прошлому, мне кажется это низким». «Всего несколько лет назад я и мои сверстники были пионерами. Чем же не угодила пионерская организация нынешним руководителям нашей страны? Юных пионеров учили: «Будь защитником своей Родины», «Учиться, учиться и еще раз учиться». Из этого следует, что, искоренив поколение юных ленинцев, вожди демократической России призывают к предательству и дезертирству и утверждают, что лучше торговать на базаре китайскими трусами, чем сидеть за партой».Два абсолютно разных взгляда на пионерскую организацию. Но если в 1994 году и тех и других было одинаковое количество, то в 1995‑м, во-первых, эта тема обрела значительно больший удельный вес (более 40% всех писавших обратились к ней), во-вторых, ностальгические ноты прозвучали в 26 из 66 сочинений, а ирония в адрес пионерии – только в двух. Если совсем недавно соотношение было 1:1, то сейчас 13:1. При этом все «за» были девичьи, все «против» – у мальчиков.Впервые в 1995 году прозвучали ноты, которые раньше вообще отсутствовали: «Обидно, но комсомолкой мне не посчастливилось себя почувствовать (наверное, родиться надо было несколько раньше)». «В девятом классе я по всем правилам должна была стать комсомолкой, но опоздала. Теперь я навсегда пионерка». «Теперь мы уже с завистью смотрим на более взрослых ребят, которые были комсомольцами». Такая же полярность и во всем остальном.В 1994 году я прочитал 56 сочинений. Авторы пятнадцати из них (27%) были за социализм. В 1995 году это 13 из 66, то есть 20%.Каковы же их аргументы? «Жили неплохо, в магазинах все было», «люди жили в уравновешенном достатке, могли себе позволить куда-нибудь поехать, что-нибудь купить», «можно было копить деньги, не боясь инфляции», «при социализме люди зарабатывали не очень много, но все ходили сытыми, неплохо одетыми, и еще оставались деньги, и каждый человек практически ежегодно ездил отдыхать на море».За полтора года резко увеличилось количество высказываний такого плана: «В отличие от нынешней жизни, когда мы разделились на богатых и бедных (последних, к сожалению, больше), при социализме все были равны». «Вчера я выносила мусорное ведро и видела: две старушки роются в мусорных контейнерах. Ведь такого не было при социализме. Как люди бедно ни жили, но им хватало на жизнь». «Не было богатых и бедных, низшего слоя и высшего». «В то время все жили примерно одинаково, не было ни миллионеров, ни бомжей». «Обиднее всего детям. Представьте себе, когда в школу приходит маленький ребенок с конфеткой в яркой упаковке и с вкладышем внутри. Ребенок, которому родители не могут купить эту конфету, получает эмоциональную травму. При социализме вы такого бы никогда не увидели». Прошлое уходит на наших глазах, окутываясь в романтическую дымку и превращаясь в новый миф.«Раньше, при социализме, во всем чувствовалась стабильность. Жизнь была спокойная, и человек был уверен в завтрашнем дне». Об этом писали многие. И не в пользу дня сегодняшнего. «В том строе была хоть какая-то стабильность. Я раньше знал, что будет через месяц, через год, а сейчас не знаю, что будет завтра». «Если бы мне предложили всю жизнь прожить при социализме, я бы согласилась. Все-таки какой-никакой, но был порядок, определенность, уверенность в завтрашнем дне». «Родители рассказывали, что во времена социализма они не боялись за свое будущее и будущее своих детей. За них все решали другие люди, люди из «верхов». Такая жизнь была как бы распланирована с самого начала и до самого конца. Сейчас же никто о тебе не позаботится, кроме самого тебя. Раньше что тебе дали, то ты и ешь. Сейчас что достанешь, то и будешь есть. Во времена социализма мы жили по каким-то правилам, законам, как единый механизм. К людям относились как к частям этого механизма. А сейчас вообще какая-то неразбериха. До такой степени все стали свободны, что о народе забыли вообще».«В нашем Доме пионеров был хореографический ансамбль. Занятия в ансамбле были бесплатные. Мы много репетировали, выступали на разных сценах. Государство выделяло деньги на шикарные костюмы. Теперь наш ансамбль перестал существовать, потому что у нас отобрали зал для репетиций и попросили большие деньги за аренду». «У всех детей были одинаковые возможности для получения образования, а сейчас могут получить нормальные знания только те, кто имеет высокое материальное обеспечение, но ведь дети не виноваты в том, что их родители мало зарабатывают». «Вот я хочу поступить на курсы при институте, но не знаю, сможет ли мама оплатить мою учебу». «Раньше не надо было платить за образование. Если у тебя светлая голова и ты сдал все экзамены, то иди и учись. Теперь, если у тебя много денег, но в голове пусто, ты все равно пойдешь учиться, и будут отличные результаты».Я не считаю нужным высказываться по всем вопросам, о которых идет речь. Но это моя боль. Действительно, во многие вузы сегодня поступить без репетитора или без платных подготовительных курсов невозможно. Летом 1995 года мне показали блистательное сочинение девятиклассника одной из школ, который, как мне сказали, так же прекрасно занимается и по математике, но вполне возможно, что в десятый класс не пойдет – нет средств для продолжения образования. Мы дорого заплатим за нереализованность талантов.Много пишут и на другую тему. «Моя мама, будучи красивой молодой девушкой, могла выйти на улицу в любое время суток, ничего не боясь. Сейчас она, взрослая женщина, с наступлением темноты боится даже выглянуть на улицу». «Я одна в шесть лет гуляла по улице, мои родители не боялись, что меня украдут и продадут в гарем какому-нибудь шейху или лицу кавказской национальности». «Сейчас не то что я, мама с папой боятся выйти вечером на улицу, потому что только и слышишь по телевизору, по радио, читаешь в газете, что там убили, там пропал, там зарезали, там подорвался на мине. Разве это жизнь?»«Не было никаких войн, кровопролитий и раздоров». «Наша страна имела в мире большой авторитет. В отличие от сегодняшних дней, Советский Союз отстаивал свои интересы». «Весь мир с уважением, страхом и интересом наблюдал за нашей страной». «Прежде всего социализм у меня ассоциируется с великой страной СССР. И действительно, какое было громадное и могущественное государство! И что сделали? Взяли и развалили».«Жизнь у людей была веселее и интереснее. Люди часто ходили друг к другу в гости, пели песни, танцевали, а сейчас народ больше обеспокоен своими личными проблемами, и многим не до веселий и развлечений в свободное время». «Раньше между людьми было взаимоуважение, они были проще, чем сейчас». «Была человеческая доброта, люди были честнее».Встретились в сочинении и бабушка, для которой «лучшего времени истории нашей страны не было и никогда не будет», она считает, что «это было самое счастливое время в ее жизни», и дедушки, которые считают, что «социализм – самый лучший строй из всех когда-либо существовавших». «Лучше социализма не было и нет», – любит говорить мой дед. Сталина он считает своим идолом, даже богом». «Дедушка считает, что в развале СССР виноваты Горбачев, Ельцин и их окружение, а если бы у власти был такой человек, как Сталин, то мы бы построили коммунизм…» Продолжение следует