Продолжая разгадывать тайну Достоевского

 До сих пор человечество живет в мире, который создал русский писатель. К счастью это или к сожалению – большой вопрос. Уж больно много трагедий напророчил автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых». Достоевский открыл бездну людских страстей и пороков, но одновременно указал путь духовного преображения. При всей мрачности его романов в большинстве из них есть дорога к свету – едва уловимая и намеченная, но неизменная. Одним героям открывается этот путь, другие так и остаются «в комнате с пауками».

В середине ХХ века Ахматова, пережившая самые страшные потрясения, о которых предупреждал Достоевский, – революции, войны, беспощадный государственный террор, напишет:

Страну знобит, а омский каторжанин
Все понял и на всем поставил крест.

Между тем признание к Достоевскому пришло в конце жизни, а настоящий культ его развился только в XX веке, и это не­уди­ви­тельно. Когда читаешь Тургенева и Толстого, дивясь изысканности слога, понимаешь, что это все же ушедшая эпоха. Достоевский из классиков едва ли не самый современный. Быть может, на пару с Чеховым. Но Антон Павлович романов, как известно, не писал, а Федор Михайлович воплотил масштабные идеи в крупной форме.

Пятикнижие Достоевского «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» – поразительный пример, как за пятнадцать лет (1865-1880) человек способен создать целую вселенную литературы. Раскольников, князь Мышкин, Алеша Карамазов, Петр Верховенский, Аркадий Долгорукий… Этих столь разных персонажей объединяет не только их вневременной характер, но в каждом из них отразился сложный и противоречивый мир их создателя.

Достоевский прожил как минимум две жизни. Первую – с 1821 по 1849 год, вторую – с 1849 по 1881‑й. Есть даже точная дата его второго рождения – 22 декабря 1849 года. Тогда, стоя на Семеновском плацу, Достоевский попрощался с жизнью.

«Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди, и жить мне оставалось не более минуты», – напишет позже Достоевский своему брату Михаилу.

К расстрелу писателя приговорили за участие в подпольном кружке петрашевцев. Отягчающим обстоятельством стало чтение Достоевским на одном из собраний кружка письма Белинского к Гоголю, в котором критик среди прочего обрушивается на Церковь и самодержавие.

Слава Достоевского к этому времени несколько поутихла. Последовавшие после романа «Бедные люди» (1845) произведения не пользовались популярностью. Они не отвечали прогрессивному течению натуральной школы, вождем которой был все тот же Белинский, а после его смерти – Некрасов. Достоевский чувствовал себя чужим в модных литературных кругах, и кружок Буташевича-Петрашевского, возможно, стал для него чем-то новым, неочевидным, сложным. Здесь возникает мотив перемены судьбы, пограничная ситуация, в которой так часто будут находиться его герои – от Раскольникова до Карамазовых.

Перемена судьбы и происходит на Семеновском плацу, когда вместо ожидаемой казни Достоевского и других приговоренных к высшей мере милуют прямо во время страшной церемонии. Случается чудо, и пусть чудо это запланировано императором Николаем I, для Достоевского оно становится преображением. Четыре года омской каторги (1850-1854), за которые он практически ничего не писал, стали ключевыми в его биографии. Именно тогда к Достоевскому пришло осознание всей противоречивой природы человека, той самой бездны, на краю которой оказалась душа, утратившая веру.

Достоевского пытаются сделать своим разные политические лагеря, часто националистические или ультрапатриотические. Религиозность в произведениях Достоевского становится здесь, как им кажется, веским аргументом. Однако нравственным идеалом Достоевского выступает Христос, для которого первичнее сознание внутренней свободы, нежели слепая вера. Вспомним знаменитый спор Христа и Великого Инквизитора в «Братьях Карамазовых».

Легенда, которую Иван Карамазов рассказывает Алеше, повествует о встрече 90‑летнего кровавого Инквизитора с Христом, который вновь явился в этот мир, когда в Европе пылали костры из человеческих тел. Средневековый палач обвиняет Христа в том, что тот принес людям свободу, которую они не желали, ведь дар этот не материальный, а духовный. Народ же жаждет хлеба мирского, потому ему нужен папа как символ власти и «справедливого» насилия.

Достоевский – это писатель экстремальных ситуаций. Их в его жизни случалось немало. Вспомнить хотя бы историю с написанием романа «Игрок». Если бы Достоевский не написал книгу в кратчайшие сроки, все права на его произведения перешли бы к издателю Стиловскому. Друг Достоевского Милюков предлагает ему нанять стенографистку.

Так в доме Достоевского появляется Анна Григорьевна Сниткина, которая за двадцать шесть дней под диктовку пишет роман, который получит название «Игрок». Достоевский отправляет этот роман Стиловскому, а через несколько дней, 8 ноября 1866 года, просит руки и сердца Анны Григорьевны. Они обвенчались 19 февраля 1867 года. Достоевский получает большие деньги за роман «Преступление и наказание», но писатель по-прежнему в долгах, и для того чтобы кредиторы не отобрали эти деньги, чета Достоевских уезжает из России. В Европе Достоевский одержим игрой в рулетку, проигрывается в пух и прах.

«Через восемь дней Федор Михайлович вернулся в Дрезден и был страшно счастлив и рад, что я не только не стала его упрекать и жалеть проигранные деньги, а сама его утешала и уговаривала не приходить в отчаяние», – напишет Анна Григорьевна.

В 1871 году, после возвращения в Россию, Достоевский навсегда оставит рулетку, а все финансовые, а значит, и издательские хлопоты возьмет на себя Анна Григорьевна. Писатель вылезет из долгов и даже приобретет некий достаток. У пары было четверо детей, двоих они похоронили. При всех трудностях это был счастливый брак, один из немногих среди русских, и не только, писателей.

Анна Григорьевна переживет Достоевского на тридцать семь лет. Незадолго до смерти в своих воспоминаниях она напишет: «Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 18 лет. Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И все, что хоть отчасти его, – мое целиком. И нет и не было для меня ничего вне этого служения». За давностью лет Анна Григорьевна забыла, что ей было не восемнадцать, а двадцать, но какая разница для любви.

Достоевский обрел семейное счастье после тяжелого брака с Марией Исаевой, чье болезненное состояние он сильно переживал. Переживал писатель и страстное увлечение Аполлинарией Сусловой – начинающей писательницей и роковой женщиной. Быть может, потому в романах Достоевского столь яркие женские образы. Кроткие и властные, вызывающие и обольстительные, но все неизменно пережившие страдания – Соня Мармеладова, Настасья Филипповна, Грушенька.

Характерно, что едва ли не все персонажи Достоевского, которых подозревают в растлении несовершеннолетних девочек, совершают самоубийство. Вспомним Свидригайлова и Ставрогина. Это преступление, для которого у Достоевского нет оправдания, преступление, которое невозможно исправить, совершивший его человек духовно мертв.

Завершая свою знаменитую Пушкинскую речь 1880 года, Достоевский говорил о том, что поэт унес с собой великую тайну, которую мы до сих пор разгадываем. Разгадываем мы и тайну Достоевского – тайну человеческой души, постижению которой он посвятил свою жизнь.

Александр ТРЕГУБОВ