Призрак и ангел

Разъезжаются ночные большие больничные двери, но в них никто не заходит. Ты это видишь собственными глазами на видео, сделанном с камер в одной аргентинской больнице. И эта больница – хоспис. Сюда приходят умирать, но, видимо, уже умерев, иногда возвращаются.

Охранник видит, как он потом утверждал, больную и хрупкую женщину высокого роста (но мы никого не видим). Он подходит к ней с планшетом, где прикреплен листок, чтобы записать ее данные (он явно с кем-то говорит и что-то пишет в листках, но мы никого не видим). Женщина, которую мы не видим, настолько истощена, что охранник ей предлагает коляску. Но, видимо, она отказывается от этой услуги: охранник ставит коляску на место.

Он разговаривает с пустотой, и пустота ему отвечает.

Пустоте нужно зайти в палату 915 и забрать вещи женщины, которая недавно там умерла.

Получившая разрешение пустота поднимается на девятый этаж, но никогда уже оттуда не спустится. Охранник связывается под утро с медсестрами, но выясняется, что никто эту женщину на девятом этаже не видел.

Зато позже станет известно, что имя, записанное в регистрационный листок, соответствует имени женщины со злосчастного девятого этажа, скончавшейся примерно за сутки до этого подозрительного визита.

(Возможно, всю сцену для странного видео срежиссировал сам охранник.)

Но это все мистика, нервы, возможно, фальшивка.

А тут реальные дети.

«Дорогого стоит, когда дети через пять месяцев тебя видят и бегут к тебе, обнимают, целуют. Это и есть настоящая награда».

Так говорит командир батальона «Апостол» Юрий Гагарин с позывным «Ангел». Удивительное совпадение, кинематографическое сочетание названия батальона, фамилии, имени и позывного. Как будто в этом есть какой-то специальный символический смысл. Но там нет никакого специального смысла – просто так получилось. Гагарин, апостол, ангел спасает детей. В свое время, еще до контузии, он занимался эвакуацией мирных жителей из Мариуполя, в том числе и из подвалов, и спас 367 детей.

Это по списку, он говорит, это только те, у кого были при себе документы. На самом деле детей было больше.

«Дети ждали, что мы придем, между ними проходила информация, что есть какая-то бригада людей, которые приходят и спасают детей. На стенах подвалов рисовали животных с крыльями», – говорит апостол-комбат Юрий Гагарин.

Дети рисуют животных-ангелов – человеческие ангелы к ним приходят. Не страшно, что они не похожи на тех, что на стенах. Главное, что этих ангелов дети видят.

Но иногда и апостолы не помогают.

Юрий Гагарин, ангел, не похожий на рисованного ангела, говорит, что самое страшное, когда малыши погибают во время эвакуации: «Несешь ребенка – и в него попадает пуля».

«Ангеле Божий, хранителю мой святый, на соблюдение мне от Бога с небесе данный! Прилежно молю тя: ты мя днесь просвети, и от всякаго зла сохрани, ко благому деянию настави и на путь спасения направи. Аминь».

Убереги нас от пустоты.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт, эссеист