Притяжение детства

А ведь первая моя встреча с «Учительской газетой» состоялась… в школе! Мы учились в 9‑м классе, когда объявили, что приедут журналисты. Не уверена, что ребята придали этому какое-то особое значение. А вот то, как возмутила нас публикация, где говорилось: «Здесь, видимо, учатся дети особенных родителей, поэтому учителя обращаются к ним на «вы»!», помню очень хорошо. Да нет же! На «вы» взрослые обращались к детям не потому, что боялись их родителей, а просто считали их равными и самостоятельными. Кажется, принцип равновеликости был у нас основным.

Уроки давно закончились, но расходиться не торопимся: разобрали тетрадки, помогаем Татьяне Александровне проверять домашку. Да, кто-то из наших уже убежал на бальные танцы, в музыкалку или на кружки по радиомоделированию. Тот, у кого этот день по счастливой случайности оказался свободен, остался в школе. Мы второклассники (родители тогда не столь трепетно относились к опеке своих чад, они чрезвычайно заняты работой, многие в те времена увлечены ею до одержимости. Это была эпоха мечтателей, так как стремительно развивались электроника и кибернетика, психология и нейролингвистическое программирование, мамам и папам научные изыски гораздо интереснее, чем рутина и быт, а воспитание, твердо были убеждены они, всецело прерогатива школы). А потом мы шли провожать друг друга, говорили обо всем на свете и в пылу жарких обсуждений быстро доходили до дома. Первый «дебатер» заходил в подъезд, махал из окна, мол, все в порядке, и мы отправлялись по следующему адресу… Последнему «гулене» Татьяна Александровна махала в ответ уже одна.

Расставаться было сложно. Мы так и не смогли наговориться за все наши 11 лет, поэтому, когда встречаемся сейчас, чаще всего продолжаем буквально с тех слов, на которых прервали дискуссию. Хорошо хоть соцсети сегодня нам в помощь.

Теперь я совершенно точно знаю, что мы родом из детства, что все-все-все происходит в школе. А дальнейшее только показывает, поняли мы эти уроки или пропустили их мимо своего сознания. Да, все дело в школе. Именно там ты встречаешь людей, которые зажигают в тебе то, что ведет тебя дальше, что согревает на всем жизненном пути.

Нет дня, когда бы я не вспомнила свою восьмую. Невероятное притяжение физико-театрального клуба «Гравитон». Именно так – «физико-театрального»! Собственно, от нашего физика Александра Рувимовича мы и узнали, что ученые, тем более великие, – это не сухари, засушенные наукой, а острословы и смельчаки, шутя вдребезги разбивающие самые прочные стереотипы. Что мудреные явления и понятия становятся ближе, если их не заучивать, а попробовать написать про них стишок или сказку, а красоту физики по-настоящему может раскрыть только сцена. До сих пор убеждена: это были лучшие спектакли в моей жизни!

Образ Ахматовой прочно связан для меня с литератором Суламифью Шнееровной, внешне они очень похожи. А как она читала стихи! Наверное, тогда я и влюбилась в поэзию. И не исключено, что в журналистику тоже. Хотя здесь сложнее. Наверное, в этом смысле большую роль сыграла в выборе историк Татьяна Дмитриевна, научившая размышлять и стараться отделять информативные зерна от плевел.

И все-таки больше всего на свете мы любили «папу Сережу», нашего классного. На выпускном он сказал, что больше не сможет никого уже так полюбить, и ушел из школы. Сергей Владимирович стал успешным переводчиком, мы встречаемся, по-прежнему поверяем ему свои беды и радости, ценим советы и снисходительно принимаем остроумные подшучивания над тем, в кого превращаемся, вырастая. Хотя, вот парадокс, разве же мы выросли? Мы все те же дети, только играем роли солидности и великовозрастности, а зрелость – это не годы, это чувство того, что тебе под силу осуществить свои желания, а как это сделать лучше всего, школа тебя научила.

Лора Зуева, главный редактор «УГ-Москва»