“Президент – на четыре года, учитель – на всю жизнь”

Часть первая. Официальная

Вначале вам объяснят протокол. “В первом и втором ряду садятся лауреаты. Президент, – человек из протокольного отдела тут же поправился, – и. о. президента выйдет из левой двери от меня. Всем нужно встать. А когда он займет место за центральной микрофонной стойкой, можно сесть. Он вас пригласит. Когда вы выйдете за дипломом, встать нужно вот здесь, а потом повернуться лицом к центру – вас сфотографируют”. Все потихоньку рассаживаются. Мы с Кезиной в третьем ряду. Министр в первом, у прохода. Впереди несколько мест свободны. Протокольщик внимательно разглядывает учителей, словно хочет найти кого-то из тех, кто его учил. Потом пересаживает со второго ряда в первый Иру Куршаеву – самую младшую нашу финалистку, ту, которой на конкурсе “Учитель года – 99” Борис Немцов подарил “Волгу”. Теперь мы знаем, какие девушки нравятся и. о. президента. Появляется президентский оркестр, начинает настраивать инструменты. Улыбается Нина Сивова – начальник президентского управления по государственным наградам. А минуту назад была темнее тучи. Ведь страшно сказать, церемония могла и сорваться. После обеда в “Учительской газете” лауреатов повезли в ЦК профсоюза работников образования. Там Владимир Яковлев, человек темпераментный и по натуре борец, так увлекся беседой, что поломал весь график. Автобус от профсоюзов ушел с опозданием, а по дороге еще и в пробку попал. К официальному началу регистрации лауреатов оказалось, что никого из них в Кремле пока нет. Можете себе представить настроение главной наградщицы. Не побежит же она прямиком к Путину: “Начало задерживается! В городе пробки!” Но все обошлось – успели. Протокольщик находит учителя года-99 Виктора Шилова: “Это вы будете выступать? Если можно – не очень долго и, пожалуйста, человеческим, нормальным языком”. Шилов протягивает лист бумаги: “Вот тут я набросал кое-что”. “Вы читать собираетесь?” – на лице у него написан неподдельный ужас.- “Нет, это я для себя написал”. Протокольщик успокаивается. Да, и в самом деле времена заметно меняются. Я помню, как готовились к встрече с Ельциным в 1995 году. Тогда попросили редакцию набросать тезисы выступления для президента. Я поручил это сделать Ирине Георгиевне Димовой. Она вместо тезисов сотворила целое выступление. Его мы и сбросили по факсу тогдашнему президентскому помощнику Илюхину. Речь президента мало чем отличалась от написанного в редакции. Выступление учителя года Михаила Нянковского согласовывали в Кремле несколько раз. Впрочем, тогда это был обычный порядок.

До назначенного времени -17.00 – остается десять минут. Кезина говорит Шилову: “Виктор Васильевич, пересаживайтесь в первый ряд. Вы же учитель года!” Он отнекивается: “Там место заняли какому-то чиновнику из администрации”. “Да садитесь вы!” – настаивает Кезина. Впускают журналистов. Работая локтями, они занимают место поближе к барьеру. Простите, оговорился. Поближе к элегантному веревочному ограждению, отделяющему прессу от избранных – лауреатов и гостей.