Преодоление метафоры

Город Чупов зарастает свалкой, задыхается от нее и даже постепенно начинает умирать от ее токсических «хвостов». Сделать что-либо сложно, да власти и не особо стремятся – местом для отходов Чупов определил соседний большой город. Один в поле не воин, но именно одиночки чаще протестуют, пытаясь что-то сделать. А тут еще в фоновом, но не менее важном режиме развод героев, измены, новые любови, в общем, стандартный набор кризиса среднего возраста.

Шамиль Идиатуллин всегда, что греха таить, тяготел к социальности, но в «Бывшей Ленина» (тут игра слов – и переименованная улица, и героиня Ленина с бывшим мужем и привычной жизнью) все совсем с пылу с жару – 2019 год, проблема свалки, как у Достоевского, с газетных страниц, протесты молодежи, как давеча в Гонконге, инициированные, как сказали бы Негри с Хардтом, «множествами» с помощью мессенджеров, ибо сообщество и блоги «палят». Уже не говоря о сленге, на котором только и говорят студенты и чинуши, так его, если честно, вообще too much, будто переругивание жильцов и коммунальщиков где-нибудь в Бирюлевске, долго слушать пришлось. «Петровы в гриппе» А.Сальникова и «Немцы» А.Терехова кажутся прямо ретро!
Но весь этот опыт злободневности тут на вторых ролях у двух главных тем Идиатуллина – семьи и страны. Или даже одной – чтобы в семье все было правильно, защищено, уважительно и крепко, а в стране вокруг так же, и они работали друг на друга. Так было в его «Татарском ударе», «СССР™» и «Городе Брежневе». Внимательный писатель и журналист с явным политологическим интересом, Ш.Идиатуллин въедлив в обоих вопросах. Он, как никто (хорошо, как Сальников и буквально пара других еще), может влезть в обычную семью, привычную квартиру, чутким носом учуять все: «Сквозь ванильную отдушку, которая с прошлого года стала отличительным признаком, наверное, всех квартир Чупова, продавливался исконный запах чистенькой бабушки: пироги, герань, корвалол и немножко пыли». И поставить диагноз – что не так, кто-то из супругов не заботится или, наоборот, слишком уж контролирует, не идут на встречу, не удаляют выступы, заусенцы и лишнее. Идиатуллина, если, не дай бог, уволится из «Коммерсанта» и перестанет писать книги, и семейным психологом охотно возьмут. Вот, например, его максимы: что все, что детям говорят родители, те от них услышат еще до 10 лет, а потом одни повторы, что родители готовят детей жить во вчера, а тем всегда приходится жить в завтра.
И это, конечно, не только о семье, но и о стране. В которой случилась «Новая жизнь» – сначала так колхоз назывался, а сейчас свалка на его месте. Да, Идиатуллина при большом либеральном желании можно и обвинить в ностальгических к Союзу симпатиях, даже вот в актуальной – вчера девочка Грета Тунберг с трибуны ООН об этом кричала – экологической тематике: «Бутылки тогда все, для пива, водки и лимонада, были стеклянными, их обратно принимали, за неплохие деньги, между прочим, а жестяных банок почти не было. И фасовки каждого отдельного товара не было, конечно. Одно дело – кило конфет в кульке из оберточной бумаги, чистая целлюлоза, разлагается за полгода, другое – то же кило в десятке целлофановых пакетов, которые разлагаются семьсот лет, и каждый продукт разложения – яд». Но ностальгия, как и татарский национализм в «Татарском ударе», у Идиатуллина правильная. Да, такое бывает!
Ведь все это про свалку, к роли которой свели город (а народ вообще не нужен – пусть сам переезжает, меньше нужно будет в итоге переселять), конечно, одна метафора, которая очень требует решения и личного участия.
«- У нас родину сперли, чего про воздух говорить, – пробормотал Иван, выкладывая купюры на стол.
– Кто у тебя опять родину спер? – недовольно уточнил Тимофей. – А, в смысле, малую.
– Родина малой не бывает, – назидательно сообщил Иван. – Ты ж патриот, должен знать».
И тут очень и очень легко было бы обернуть роман во славу той молодежи, что собирает такую же неравнодушную молодежь и других жителей на борьбу со свалкой, пропеть модные дифирамбы во славу несистемной оппозиции. Или, как и ждут от вспоминающих СССР с горькой улыбкой, наоборот, осудить эти прогулки по бульварам с непременным расшаром селфи.
Но умен, умен Шамиль Идиатуллин и предлагает ту альтернативу, которой у нас очень давно и не пахнет, что-то отличное от той «либеральной» и «патриотической» риторики, от которых тошнит, как жителей Чупова от их свалки.
Рецепт старый – «нужные книги ты в детстве читал». Дальше тоже банальности: «она умрет, если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе», «если не мы, то кто», «лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой», и так далее. И это принято в качестве плана действий мелким решительным чиновником, решившим что-то изменить в системе, и его бывшей женой с талантами настоящего политтехнолога.
Бывших, как известно, не бывает. Но, нет, хеппи-энда не будет. Все неожиданно закончится болезнью. Которая еще одна метафора к преодолению?

Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина. – М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.