Книга в жанре воображаемой беседы с кумиром редко становится событием. Хорошо, если оба участника равны по масштабу. Бывают и экзотические варианты.
Например, вы предтеча дадаизма Артюр Краван, который не решил, поэт он или боксер, а пока издает журнал, где печатает себя, в том числе мемуары о дяде, которого, говорят, даже не видел: «Уайльд – человек, коего многие считают обладателем необычного лба, сильно выступающего поверх надбровных дуг, но выше стремительно утрачивающего выразительность, в то время как его череп благородной яйцевидной формы расширялся ближе к затылочной части, – говорил, что источником способностей человека является не передняя, а именно задняя часть черепа. Он также утверждал, что у истинно талантливых людей мысли зарождаются в… затылке. В действительности же лоб у Оскара Уайльда был вовсе не низким, а даже довольно высоким».
Краван валял дурака: его жизнетворчество и дядю умилило бы. Случай Мерлина Холланда иной. Автор «Бесед с Оскаром Уайльдом» – внук героя книги. Но, если этого не знаете, вряд ли о родстве догадаетесь. Холланд известный уайльдовед: готовил сборник писем деда, спорил с другими биографами, написал пьесу «Суд над Оскаром Уайльдом». В нынешней книге нет радикального переосмысления привычного образа. Эта версия Уайльда в рамках традиции. Но ей стоит доверять. Не только потому, что она основана на подлинных текстах писателя.
Холланд в начале задается вопросом: «Как можно позволить себе вложить какие-либо слова в уста одного из величайших собеседников всех времен, не рискуя при этом обрушить на себя гнев богини Немезиды?» Видимо, вспомнил Питера Акройда: он рискнул и создал «Завещание Оскара Уайльда», вымышленный предсмертный дневник писателя. Я, кстати, написав эти строки, проверил, нет ли детектива, где тот убийство расследует. Разумеется, есть.
Критик Алексей Зверев в предисловии к русскому изданию «Завещания…» объяснял, зачем понадобилось Акройду выдумывать дневник писателя, когда есть его письма, прежде всего многостраничная исповедь, известная как De Profundis: романист «исходил из справедливого предположения, что, загнанный в угол, униженный клеветой и скованный принятыми в тогдашнем обществе представлениями о благопристойности, Уайльд только оправдывался, а значит, не говорил всего до конца». В Европе XXI века в отличие от России можно не бояться. А собеседник Холланда знает, что было после его смерти.
Знает, получается, и о том, что его образ живет своей жизнью. Поп-культуру еще не придумали, а он уже был ею. И вот оказался в компании Элвиса, Мэрилин, Че. Его лик хорош на футболке. «Если бы Оскар жил в эпоху Интернета, то точно стал бы звездой Твиттера со своими прекрасными афоризмами», – заявляют основатели паблика в ВК «Оскар Уайльд на каждый день». Правда, подписчиков набралось лишь 33, и обновления прекратились. Для соцсетей писатель все-таки порой крепкий орешек.
Что же такое сейчас Уайльд и его эстетство, кроме темы для мема? Жлоб затопчет фиалку, метафорой не победишь Левиафана. Для кого-то автор «Портрета Дориана Грея» – жертва общественного ханжества. Для иных – отец гламура. Впрочем, из книги узнаем, что он, редактируя женский журнал, переформатировал издание, чтобы поддержать зарождавшееся движение феминисток. В предисловии к «Беседам…» актер Саймон Кэллоу пишет: «Память о его обаянии блестящего светского собеседника сохраняется до сих пор». Уайльд считал, что в жизнь свою вложил гений, а в произведения – лишь талант. «Беседы…» помогают понять: он был сложнее, чем светский остроумец или гей-икона, и даже чем «художник слова». «Уайльду все еще удается быть загадочным», – признается его «собеседник». Раскрыл ли он тайну Уайльда? И надо ли это делать?
«Искренность в небольших дозах опасна, в больших – смертоносна», – думаю, Мерлин Холланд помнил слова деда, когда монтировал воображаемый диалог из его цитат. «Иногда мне приходило в голову, что жизнь художника представляет собой долгое великолепное самоубийство. Теперь я уверен в этом, и мне не жаль, что это именно так», – после столь эффектного заявления Уайльд тут же просит немного денег. Что это значит, по мысли Холланда? Его герой сломлен или даже послесмертие свое продолжает героически превращать в перформанс? Понимай как хочешь.
16 октября – день рождения Оскара Уайльда: 168 лет.
Мерлин Холланд. Беседы с Оскаром Уайльдом. М. : КоЛибри, ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2022. – 112 с.
Комментарии