Потерянное поколение, обретенное заново

В наше время антиутопия превратилась в самый актуальный и реалистичный жанр. Роман Филиппа Дзядко «Радио Мартын» (интервью с автором читайте в рубрике «Гость «УГ» этого номера. – Прим. ред.) – еще один его образец. Книга создавалась на протяжении последних девяти лет, но у читателя складывается впечатление, что она написана в течение буквально последних месяцев. Описанная в произведении художественная реальность окончательно оформилась и претворилась в жизнь к сегодняшнему дню, поэтому книга кажется предельно актуальной.

Роман описывает диктатуру современного типа, главная опора которой – пропаганда. В стране работает единственное информационное СМИ, насаждаемое, всепроникающее и вездесущее. Его возглавляет некая Кристина Вазгеновна Спутник, которую отличает прежде всего безграничное и нескрываемое презрение к объекту манипуляций, то есть к собственной аудитории. Главный герой – сотрудник радио, входящего в этот огромный инфохолдинг: «Наша работа слышна во всех домах – в старых, где заново подключены радиоточки, и в новых, которые без радиоточек не сдаются в эксплуатацию. Звук можно делать тише, но выключать радиоточки запрещено, да и невозможно – только повредить… За порчу точки – штраф, при повторном – лучше и не думать, да и зачем».

Основная задача проекта – запугивать население мнимыми угрозами и одновременно внушать ему мысль о том, что государство – его единственный надежный защитник, а в конечном счете государство и народ – вообще одно и то же: «Держитесь за государство, как за веточку. Без нас вы все сдохнете с Божьей помощью». Такого рода «информационный» контент перемежается с соответствующим развлекательным. В итоге безальтернативное предложение порождает своего массового потребителя. Он читает гороскопы, рассказывает анекдоты про мужа и любовника, ненавидит «врагов-агрессоров», упивается собственной ксенофобией и чувством превосходства, но при этом существует в постоянном подспудном страхе, который как раз и компенсируется мнимым превосходством.

Густой и плотный пропагандистский морок нарушает изредка прорывающийся в эфир государственной станции голос сопротивления – «Радио ΝΝ». В форме, имитирующей и зло пародирующей новостные выпуски официозного СМИ, подпольщики сообщают о реальных событиях: «Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсолютно спокойны. За последние дни еще несколько детей погибло – те, кого не усыновили люди из других стран», «Друзья, за последние секунды еще несколько тысяч мирных граждан пострадали в войне, которую развязала наша страна», «Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсолютно спокойны, миллионы молодых людей, ваших дочерей и сыновей, спрятаны в монастырях – и что с ними делают, никто не знает»… Ни сами сопротивленцы, ни тем более слушатели не могут предсказать, когда «Радио NN» удастся проскочить в эфир. Сообщения читаются круглосуточно, но большая их часть улетает в пустоту, и только редкие из них достигают чьих-то ушей. Каждая акция «Радио NN» вызывает у погруженной в душевный анабиоз публики приступ паники, отчаяния и сострадания – чувств острых и болезненных, но при этом, что очень важно, живых.

Главный герой переживает еще и собственное, личное потрясение, когда в его руки случайно попадает коллекция собранных на почте частных писем, написанных в разные годы прошлого столетия и не дошедших до адресатов. Включенные в роман письма подлинные. В них звучат голоса людей, прошедших через самые страшные испытания ХХ столетия. Поначалу эти голоса кажутся разрозненными и одинокими, но постепенно они складываются в сложную полифонию, выражающую одну из главных идей романа – все связано со всем: «Куда: Пантелеймону Евстафьевичу Малашенко. Туровка, 21 октября 1911 года. Дорогой брат!.. Относительно мобилизации напишу следующее: в этом году предписано свыше сделать пробную мобилизацию в нескольких уездах… В случае войны и, следовательно, мобилизации армии и флота я, как состоящий на государственной службе, освобождаюсь по настоящим законам от призыва на действительную службу; могут меня послать на театр военных действий в полевую почту – чиновником; но это не то, что солдатом. Запасные в любом случае стоят на первой очереди. Ратников же ополчения призывают в крайнем случае, т. е. когда не хватает солдат. Но до этого дело, думаю, не дойдет, потому что в России серых шинелей несколько миллионов. Так что ты на этот счет будь спокоен, тебя не потревожат»; «7 ноября 1917 года. Ну вот и еще день, Лилечка. У нас настроение, кажется, вполне определенное – против гражданской войны. Мы можем воевать с немцами… но бить по своим же солдатам, этого, думаю, не будет. Слишком уж это жестоко»; «Соловки, 15 авг. 1936 г. Дорогой Миша! Прежде всего приношу тебе благодарность за посылку… Работою занят целый день, поэтому время летит поразительно быстро. Что с особенным удовлетворением я отмечаю. Давно ли, кажется, я прибыл сюда? А уже вот третья осень! Ну что же делать, надеюсь, должно же быть в конце концов и у меня хорошее! Знаешь, трудно сказать, что бы стал делать человек, если бы у него отнять надежду? Но эта самая надежда придает особую бодрость человеку, и как-то смотришь легче на некоторые вещи! Ну будь здоров. Жму руку. Твой брат». Эти отправленные, но неполученные послания, похожие на неприкаянные души, ищущие успокоения, производят переворот в сознании молодого человека, уже почти смирившегося со своей унизительной участью раба системы, и толкают его к действиям. Первым действием становится поиск тех людей, кому предназначались письма, или их потомков. По мере поисков и появления на страницах романа новых персонажей раскрывается огромный исцеляющий потенциал написанных десятки лет назад монологов и реплик, обращенных, казалось бы, в никуда.

С определенной точки зрения «Радио Мартын» можно прочитать как роман воспитания, причем речь здесь идет о воспитании и взрослении не одного человека, а целого поколения. Главный герой представляет генерацию людей, родившихся на излете советской эпохи. «Бывшие люди», «грустное поколение», пережившее две неудавшиеся попытки прорыва в будущее – 91‑й год в детстве и Болотную площадь в молодости, вроде бы уже деморализованное и побежденное, здесь вновь обретает волю и становится двигателем страны и общества.

Надежды автора и его веру в лучшее очень хочется разделить. Хочется верить, что мы все еще заслуживаем возрождения, и думать, что антиутопии воплощаются в действительности из-за того, что пропаганда вводит доверчивых людей в заблуждение. Не хотелось бы верить, что так называемое заблуждение на самом деле вполне добровольно, и что идеи вождизма и враждебности по отношению к окружающему миру действительно находят отклик во многих сердцах.

Филипп Дзядко. Радио Мартын: роман. – М. : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2023. – 480 с.