Последние бомбоубежища киноиллюзии

Не то чтобы кино сейчас кого-то волнует в первую очередь, но и об этом тоже стоит рассказать. Область развлечений сейчас, с одной стороны, столкнется с беспрецедентным кризисом – всевозможные корпоративные договоренности рушатся в одночасье, если конкретно, то западные партнеры прокатчиков и онлайн-кинотеатров внезапно почувствовали себя вправе ничего в Россию и Белоруссию не привозить и как можно скорее отсюда уехать со всеми блокбастерами, подписками и мощными пиар-машинами. С другой – именно в тяжелейшие времена кино чаще всего спасает от всеобщего крайне заразного тревожного расстройства – чтобы не загоняться лишний раз по поводу войны, лучше уйти в иллюзию нормальности, которую дарят легче всего как раз большой экран и проекции на него. В итоге кинобизнес столкнулся с парадоксом: вроде бы в его услугах сейчас все очень нуждаются, но услуги эти предоставлять стало почти невозможно.

Все дальнейшие факты приводятся на момент публикации (я пишу этот текст в середине марта), ситуация меняется слишком быстро, и никто не знает, что будет через неделю, как минимум очень хочется надеяться, что война как можно скорее закончится. И еще автор этого текста отказывается примыкать к одной из сторон информационной баталии, не поддерживает ни насильственную агрессию, ни пропаганду, лишь надеется, что людям по обе стороны российско-украинской границы ничего не будет угрожать. Я сам с огромным трудом буквально пару дней назад доехал из Киева, где по несчастливой случайности оказался на транзите и в итоге остался там на две недели, слушая по ночам сирену воздушных тревог и громкие запуски украинских ПРО. Единственная надежда, которая у меня осталась, – что незначительные вопросы, раньше годами волновавшие киножурналистов в первую очередь, снова станут актуальными и обсуждать опять начнут фильмы, фестивали и все такое, а не то, сколько военных и гражданских погибло на территории Украины.

Да, из кинотеатров ушел весь Голливуд, причем одновременно и громко хлопнув дверью. Disney, Universal, Warner Bros. и Paramount заявили, что приостанавливают свою деятельность в России, вслед за ними ушла новая важнейшая американская киностудия-мейджор, то есть Netflix. До какого-то момента, а быть может, и навсегда нельзя будет посмотреть легально новый фильм киновселенных Marvel и DC, новые фильмы за $200 миллионов (потому что у нас никогда и ни у одного кинопроекта не было таких бюджетов) и так далее. Это на самом деле важнейшая новость, потому что большие киносети когда-то появились именно благодаря голливудской экспансии. В 1990‑х советские залы активно занимались мебельными салонами и прочей неспецифической коммерцией и только в начале нулевых наконец стали появляться мультиплексы по американскому образцу – с новой техникой, экранами, проекторами, креслами, попкорном. Их кормили именно западные блокбастеры, которые всегда занимали огромную долю в киносборах страны. При этом для транснациональных корпораций такой жест будет чисто символическим. Россия никогда не была в топе сборов по миру, максимум, что потеряют эти компании, – пару процентов доходов. Вот и получается, что сейчас под ударом оказалась важнейшая материально-техническая база – сами кинотеатры, которые вполне могут и позакрываться, если им нечего будет показывать. И вот уже крайне тяжело будет повернуть вспять, даже если все кончится хорошо, например снятием санкций, Голливуду уже некуда будет возвращаться, а значит, он и не вернется.

Поэтому в случае широкоэкранного показа самое важное сейчас – это заполнить репертуарные сетки хоть чем-нибудь. На первый план выйдут те релизы, которые раньше тихонько проходили и уходили, на второй – фестивальное кино (то, что еще удастся сюда привезти наперекор европейско-американским эмбарго), небольшие жанровые экзерсисы. Из того, что покажут журналистам в ближайшее время (если повезет, а то все может отмениться в любой момент), новый фильм от авторов эксцентричного «Человека – швейцарского ножа» под названием «Все везде и сразу» с Мишель Йео и звездой «Хэллоуина» Джейми Ли Кертис, а также внезапная французская экранизация Жоржа Сименона «Мегрэ и таинственная девушка», где главную роль всемирно известного мудрого полицейского сыграл Жерар Депардье (кстати, кастинг кажется почти идеальным, такое ощущение, что к этой роли одиозный артист шел всю жизнь и как раз вовремя растолстел к своим 73 годам). Не так уж и плохо, на самом деле без разносолов. Еще, и это, наверное, самое интересное, повторный прокат. Туда будут выходить не просто старые фильмы, но еще и не дослужившиеся до статуса классических, популярные в прокате давно или недавно. Многим наверняка хотелось и хочется пересмотреть на широком экране, к примеру, «Брата», который появится в расписании уже буквально в марте, а за ним вслед и другие фильмы Балабанова, кроме, что характерно, «Груза-200». Тому виной целый комплекс причин – от ненужных, но, к несчастью, актуальных ассоциаций с войной в Афганистане до шок-контента внутри картины, который оттуда ни в коем случае нельзя выкорчевать.

Не стоит ожидать изобилия российских картин и на фестивалях этого года. Интересно, что публичные позиции смотров несколько разнятся. Берлинале, который завершился совсем недавно, в феврале, отстрелялся общими словами, перед ними еще целый год не встанет вопроса о том, пора ли уже бойкотировать российские заявки, так что они решили подождать. Кан­нский оргкомитет тоже выпустил заявление, но там пока нет ни слова про тотальный запрет всего нашего киноискусства, они пока что сообщили, что не примут на красной дорожке никаких делегаций с участием российских официальных лиц (при этом они наверняка понимают, что почти все наши фильмы, которые попадают в различные кан­нские программы, сняты при поддержке Минкульта или Фонда кино, но это хотя бы не удар по самим режиссерам, которые явно ни в чем не виноваты). Параллельные программы отдельно подтвердили, что ни нашим, ни украинским картинам отказывать не будут. А вот киносекция Венецианского биеннале, проходящая традиционно в начале сентября, которая в последние годы окончательно закрепилась в статусе важнейшего трамплина перед оскаровским сезоном, уже точно не примет в этом году все российские фильмы с государственным финансированием. С другой стороны, регулярное участие в элитарных смотрах для страны – это скорее чисто символическое достижение, в достаточной мере капитализировать авторское кино не удается до сих пор никому и ни в одной стране, так что, быть может, пока что не стоит всерьез переживать по поводу личных политических предпочтений каждого европейского отборщика. Есть и более насущные вопросы.

Нужно также понимать, что кинокритики по поводу тех немногочисленных фильмов, которые все еще будут идти в кино, тоже станет сильно меньше. Сразу множество лайфстайл-изданий, где раньше как раз были востребованы подобные материалы, объявили о закрытии в России: глянцевые журналы типа GQ и Esquire, часть общественно-политических изданий оказались под блокировкой (та же Meduza, где регулярно публиковался главный российский критик Антон Долин. (Издание признано иностранным агентом на территории РФ. – Прим. ред.) Даже специализированный журнал «Искусство кино» вовсе прекратил всю свою публичную деятельность. Некоторые авторы уехали из страны, тот же Долин после недвусмысленных намеков (ему на двери квартиры нарисовали большую букву Z) улетел в Латвию на кинофестиваль «Артдокфест» и даже пока, возможно, сам не знает, куда ему двигаться дальше. То есть какое-то время трудно будет ожидать того разгула синефильства, который наблюдался в последние годы: во всех приличных местах регулярно проходили лекции кинокритиков, где можно лучше понять, что же ты, собственно, смотришь. Но эти экспертные спецпоказы, конечно, интересуют далеко не всех, лишь интеллектуальное меньшинство. Да и вообще, скорее всего, волнует это прискорбное обстоятельство аудиторию сейчас в самую последнюю очередь.

Остальные проблемы киноиндустрии лежат в области чистой коммерции. В частности, уход с нашего рынка западных стриминг-гигантов, в первую очередь Netflix и Amazon Prime Video. Второй из них, если честно, никто и так не смотрел (и зря, там, к примеру, выходил сиквел «Бората», и он был восхитителен, скажем прямо, а еще все новые проекты от авторов Top Gear, в том числе The Grand Tour, в общем, телевизионный продукт высочайшего качества), а вот первый превратился в массовом восприятии во что-то большее, чем просто каталог эксклюзивного и прочего видеоконтента. Это был такой символ осознанного потребления – Netflix, психотерапевт, здоровая еда, переработка мусора и так далее. Если ты смотришь сериалы на этом сервисе, ты, скорее всего, подключен к определенной системе ценностей, которая становилась все более популярной в больших городах, – терпимость, принятие, признание трансгендерности и расового разнообразия вкупе с культурным. И вот теперь на весь этот прогресс придется подписываться с заграничных виртуальных карт и смотреть под VPN, многие ленивые зрители отвалятся, а неленивые, хочется надеяться, и так не сильно увлекались этой продукцией, по большей части однообразной и не слишком качественной. Еще, скорее всего, не дойдут до международного релиза те проекты, которые Netflix запускал в России, там было четыре разных сериала, в том числе переложение в современности Толстого под названием «Анна К.», но продюсеры наверняка смогут договориться с кем-то еще в России, если, конечно, не пострадают и отечественные онлайн-кинотеатры вроде ivi и Okko (второй из них как раз принадлежит Сберу, оказавшемуся под санкциями, а вот ivi, к примеру, до сих пор доступен даже в Украине).

Кстати, о них: вроде бы пока что из российских каталогов не исчезли голливудские фильмы. Непонятно, останутся ли эти картины в доступе, может, это временно, и контракты будут расторгнуты тогда, когда это станет юридически возможно, но пока, если честно, трудно себя почувствовать ограниченным. Конечно, для того чтобы всерьез пытаться смотреть крупнобюджетные фильмы дома, нужны приличный телевизор или проектор, а еще многоканальный звук, но в целом нет ничего невозможного. Тем не менее если есть опция смотреть дома кино, то почему бы не изучать что-то приличное, а не супергероику и кинокатастрофы? Наоборот, сейчас стоит углубиться в те области самого народного из искусств, которые всегда проигрывали в битве за наше свободное время. Например, посмотреть всех победителей Каннского фестиваля за последние несколько лет (или вообще за всю историю), ознакомиться с сериалами не для всех, словом, расширить горизонты, которые, так уж получилось, сейчас стремительно сужаются, но если не все, то многое по-прежнему остается в наших руках.