Полвека с газетой. Ты гори, гори, моя лучина..

Мое поколение – дети войны. Зима. Лучина. Женщины сидят вокруг светильника – специальное корыто с водой и железной стойкой. Малыши тут же меняют сосновые лучинки, отщипывают угольки. В воде они шипят, курятся. Интересно.

Бабы поют:

«Ты гори, гори, моя лучина…»

А потом слезы, проклятье на Гитлера, а потом: «Сорока-белобока, научи меня летать. Не низко, не высоко, только б дролю увидать».

И опять разговор, какие у них хорошие мужья, ласковые да добычливые… И ни одного ругательного словечка.

Мы, малыши, усвоили крепко-накрепко, что самое большое счастье, когда в доме отец, мать. Только бы отцы вернулись. Многие не вернулись. А пришли кто без руки, ноги, но главное – вернулись. Счастье-то какое! «Задушевная подруга, раненых не браковать. Они за нас, за нашу Родину ходили воевать».

Ни слова о патриотизме, ни слова о подвиге. Только в похоронках читали эти слова. Но с малых лет знали: Родина – это свято. И подпевали женщинам: «Ты не вейся, черный ворон, над моею головой. Ты добычи не получишь, черный ворон, я живой».

Мать работала, мы, дети, в делах. Нравоучений делать некогда, недосуг. Но любовь в душах посеяна.

Любовь бывает разная, трудная, выстраданная. Отцы, погибшие на войне, – подлинная любовь. Это мы знаем из песен, из книг, из воспоминаний женщин. Такая любовь самая крепкая.

А потом были великие стройки, достижения. Строительство университета, ГУМа. 8 миллионов пудов хлеба. Обо всем этом узнали в школе, из газеты. Радио в деревне не было, электричества – тоже. Великое счастье – кино раз в месяц. Но не оторваны мы от жизни страны. По телефону передавали важнейшие сообщения. Конец войне!.. Мир!

Завидовала москвичам, особенно детям. Счастливчики. У них зоопарк, театры, дворцы пионеров… Вот бы побывать, посмотреть, соприкоснуться.

На одном дыхании учеба в обыкновенной сельской архангельской школе, не блестящая, не на «пять», но дающая каждый день радость познания. (Удивляюсь на своих учителей, как сильно развивали в нас любознательность, пытливость. Низкий им поклон, живым и мертвым).

Посильная работа: агитация перед выборами, концерты, работа летом на лугу в колхозе. Раннее осознание своей нужности людям. Надо!

Сольвычегодское педучилище за тысячу километров от дома. Знакомство с «Учительской газетой». Выписываем в складчину, нельзя без нее, родной. Преподаватели постоянно обращаются к публикациям в «УГ». Надо прочесть, обсудить…

С 1953 года являюсь постоянной читательницей и почитательницей газеты. Пишу сама. Вдохновляют публикации. Спасибо тебе, моя спутница «УГ». Поднимаешь над обыденностью, звучит в душе мелодия вдохновения.

Первая встреча с Москвою произошла в семнадцать лет. В двадцать – привезла сюда уже своих учеников. В тридцать – учительствую в 120 километрах от столицы. Часто наведываюсь в «УГ», тянет, как в родной дом.

И все эти годыь – выставки, музеи, театры. Ежегодные, многоразовые поездки с учениками, гостями с Севера. Как же не показать столицу!

Не стала я ни отличником, ни заслуженным. Как-то все это прошло мимо меня. Ученики менялись, время менялось, а метода моя оставалась неизменной: удивляй и сама удивляйся.

Одни уходят, так и не поняв, чему можно в наше время по-доброму удивляться. Другие приходят посмотреть, а может, удивиться учителю, который на занятиях не только рассказывает и показывает (преподаватель истории), но и поет, и плачет (…идет война народная…) и чечетку отбивает, доказывая, что все это надо уметь учителю. Ведь он, учитель, каждый день, на каждом уроке пытается, чтобы дети услышали и запели Гимн знаниям.

Валентина ПОСТОВАЛОВА, работающая пенсионерка, читательница «УГ» с пятидесятилетним стажем, с.Кудиново, Калужская область