Пока не кончилось лето. Важно успеть долюбить и допеть

Фильм «Лето» Кирилла Серебрен­никова, вызвавший шумиху и бурную полемику еще задолго до выхода на широкий экран, рассказывает прежде всего о любви, точнее, о кризисе семейной жизни музыканта – основателя группы «Зоопарк» Майка Науменко. И уж только потом музыка, ленинградский андеграунд начала 80‑х и подробности записи первого альбома лидера группы «Кино» Виктора Цоя.

Что касается шума: именно во время съемок «Лета» в августе прошлого года Серебренников был задержан по подозрению в мошенничестве в особо крупном размере: по версии СКР, он организовал хищение не менее 68 миллионов рублей, выделенных под реализацию проекта «Платформа». Его группа довела съемочный процесс до конца. Материал был передан режиссеру, в тот момент находившемуся уже под домашним арестом, Серебренников смонтировал его.Примерно в то же время, год назад, в медиапространстве стали появляться сообщения о том, что Виктор Цой в фильме показан негативно в части сексуальной ориентации. Можно представить, какую реакцию вызвали такие публикации у многочисленных поклонников музыканта, да и не только. После заявлений сценаристов о том, что эти слухи иначе как бредом не назовешь, общественность успокоилась.Этой зимой снова вспыхнул небольшой скандал: старейшина русского рока, музыкант Борис Гребенщиков, фигурирующий в картине под прозвищем Боб, сказал на пресс-конференции, что он ознакомился со сценарием, по его мнению, «ложью от начала до конца». «Мы жили по-другому, – подчеркнул БГ. – Мне кажется, я прав, потому что я в то время жил». Между тем сценарий был написан Михаилом и Лили Идовыми на основе воспоминаний Натальи Науменко, бывшей жены Майка.Стильный черно-белый кинонарратив переносит нас в Ленинград начала 80‑х и знакомит с семьей Науменко той поры, 26‑летним рокером Майком (Роман Билык, более известный как Рома Зверь) и его женой Натальей (Ирина Старшенбаум). Их жизнь – это любовь, музыка, друзья. Майк не только виртуозно музицирует, он еще и интеллектуальный голос молодого питерского рок-клуба: в совершенстве знает английский, с листа переводит тексты лучших хитов зарубежных групп. Небольшая коммунальная квартирка, в которой Майк живет с Натальей и маленьким сынишкой, постоянно наполнена людьми из музыкальной тусовки. Гости спорят до хрипоты, играют на гитаре, поют, курят и пьют вино. И однажды в этом кругу появляется высокий смуглый парень с восточным разрезом глаз (корейский актер Тео Ю), который, протягивая Майку руку, представляется: «Виктор». Забавный момент и одно из важных достоинств фильма: персонаж по прозвищу Скептик в этом момент бросает взгляд на героя и заявляет: «Не похож!» Почему это в плюс фильму? Во-первых, самоирония всегда лишь украшает авторов. Во-вторых, это можно расценивать как оговорку: да, основано на реальных событиях, в то же время – нет, не документальная хроника.«Мне очень понравились его песни. Сразу», – позже вспоминал в одном из интервью Майк. И картина в этом случае не идет против истины: Майк после прослушивания очень лестно отзывается о композиции «Бездельник» и тут же дает дельный совет. Именно с учетом его замечания песня была в итоге записана. Наталья тоже проникается симпатией к странноватому, не похожему на других юноше. И это, возможно, даже больше, чем просто расположение. Мы видим вспыхнувший интерес молодой женщины, которая мужа любит и уважает, но при этом подустала от семейной рутины, шумных дружеских посиделок, коммунального быта. Ей хочется нежности, романтики, тех солнечных мгновений, когда все только начинается, привкус вина на губах смешивается со сладостью поцелуя, а от близости любимого кружится голова. Виктор похож на романтического героя, но ответит ли он ей взаимностью? Как это случается при просмотре хорошего авторского кино (а «Лето» именно такое), каждый по-своему ответит на этот вопрос. Лично для меня музыкант предстал не в лучшем свете, и здесь как нельзя уместна оценка Науменко: «Цой вообще очень умело использовал людей. Он всегда знал, как заводить нужные знакомства, и был весьма холоден и расчетлив в отношениях».Но даже и при этом обращаешь внимание на то, как хорошо показано обаяние таланта Виктора: каждый маститый музыкант, услышавший аккорды его песен, хоть и упрекает автора в наивности и асоциальности, с удовольствием помогает улучшить их, вносит свою лепту – вдохновенно и бескорыстно, радуясь своей причастности к рождению чего-то самобытного и по-настоящему хорошего. «Витю надо записывать, пока не поздно», – говорит Майк, придя к Бобу (кстати, образ БГ, созданный красавцем Никитой Ефремовым, очень даже хорош, явно не собственный кинопортрет возмутил рок-патриарха). «Поздно? Да что может случится?» – вопрошает тот. «Армия, несчастный случай, алкоголизм – да мало ли что», – отвечает Науменко. И опять же авторское кино дает возможность зрителю сформулировать свой подстрочник. Я, к примеру, по факту увидела такой месседж: нужно записывать, пока не прошел тот летний солнечный период, когда творец еще юн, чист, полон надежд, пока ему не встретилась та женщина, которая заставит его считать, сколько он соберет за сольники в Москве, пока ему не снесло крышу от девочек, денег и похвалы.Стоит отметить, что смотреть на Билыка, дебютировавшего в большом кино, – особое удовольствие. Это действительно находка режиссера. Роман органичен в каждом кадре. Люди, знавшие Науменко лично, потрясенно констатируют: Зверь сумел передать те фишки Майка, которые, казалось бы, уловить невозможно, – взгляды, полутона, манеру шутить. Тео Ю, которого озвучил Денис Клявер, внешне не абсолютный Цой, однако он не вызывает отторжения, ему веришь.

В целом это невеселая история: во-первых, потому что видим, как романтику побеждает рассудочность. Во-вторых, знаем: обоих героев нет в живых: Цой погиб в аварии 15 августа 1990 года, Науменко скончался почти год спустя, 27 августа (официальная версия – кровоизлияние в мозг). «Кончится лето, больше надежд нету» – песня «Кино», завершающая фильм, звучит неким приговором. Странно, но печального послевкусия нет. Наверное, оттого, что нам показали: лето все-таки было, было жарким и солнечным, щедрым на радости. А это главное.