Под «колпаком» у Штирлица

Вскоре после выхода на телеэкраны фильма «Семнадцать мгновений весны» популярный в то время поэт-пародист Александр Иванов сочинил такую эпиграмму: «Всем и каждому знаком. Налицо успех и слава. Все давно «под колпаком» Обаянья Вячеслава». И верно. Когда на телеэкранах появлялся Штирлиц, пустели улицы и вся страна «прилипала» к телеэкранам. В поэтической миниатюре искренне и точно выражено отношение огромной аудитории кино- и телезрителей к Вячеславу Тихонову, народному артисту Советского Союза, Герою Социалистического Труда, лауреату Ленинской премии, кавалеру многих других наград.

Мне захотелось понять и рассказать другим, как складывалась творческая судьба этого талантливого актера и замечательного человека.

«Пеньково, пень, а может, пни – Но как бы слово ни склонял, Карьеру, как ее ни пни, В ПЕНЬКОВЕ Штирлиц начинал». Это о первом его шаге на большой экран в кинофильме «Дело было в Пенькове». А затем были другие – более сорока фильмов (без учета числа серий некоторых). И в семнадцати из них актер снимался в ролях военных. Можно смело «заподозрить» его в особом пристрастии к армейской теме.

В беседе-интервью с Вячеславом Васильевичем я спросил его об этом. «Верно, – ответил «Штирлиц», – я люблю играть людей в военной форме».

Эта любовь взаимна: в армии и на флоте огромное число поклонников таланта Тихонова. Более того, воины разных поколений считают себя, образно говоря, в одном строю с ним. У него солидный «послужной» список на киноэкране – от рядового до генерала. Рядовой Стрельцов из «Они сражались за Родину», матрос Алексей в «Оптимистической трагедии», мичман Панин из одноименной кинокартины, лейтенант-сапер Рукавичкин в «Майских звездах», капитан Суздалев – «На семи ветрах», полковник Болконский из «Войны и мира», чекист Исаев-Штирлиц и многие другие. Ну а сам студент ВГИКа Тихонов военную подготовку проходил на лагерных сборах в одном из полков Московского военного округа. Это было в памятном

1945 г. Он признался, что с полным основанием считает себя армейским актером и свято предан военной теме в своем творчестве.

Любимый актер миллионов зрителей строг к себе и не всегда удовлетворен своей творческой судьбой. Признается: что-то хотелось бы переиграть заново.

Его приход в искусство – отнюдь не за популярностью. Точнее, не только за ней. Конечно, каждый актер хочет быть любимым зрителем. Но прежде всего ему хотелось методами актерского искусства рассказать о том, что знал про хороших и добрых людей, прочувствовал. И это чаще всего удавалось.

Что же касается «переиграть заново»… То даже писатели, как правило, не переписывают свои романы, не во всем удачные произведения. Так и актеры. И хотелось бы, а некогда. Да и возможности такой зачастую не представляется. Кроме того, так много нового хочется еще рассказать зрителю.

Во время одной из встреч Вячеслав Васильевич, предвосхищая мой вопрос о творческих планах, сказал: «Хочу, чтобы работа не прекращалась, чтобы уровень этой работы не опускался ниже достигнутого».

Оглядываясь ретроспективно, мы можем проследить, что этот уровень повышался от фильма к фильму. Сам актер наиболее важными, этапными в творческой биографии считает «Дело было в Пенькове», «Мичман Панин», «Оптимистическая трагедия», «Война и мир», «Доживем до понедельника», «Белый Бим Черное Ухо». В этом списке не был назван телесериал «Семнадцать мгновений весны». Почему? Актер вправе не разглашать некоторые нюансы, так сказать, секреты своего творчества и личной жизни.

Между тем в свое время в продолжение сериала со Штирлицем был сделан радиоспектакль «Приказано выжить». К сожалению, мы не смогли снова увидеть разведчика Исаева на телеэкране. Почему? Слишком сложный вопрос.

В Павловском Посаде, где родился Слава Тихонов, живет его мама. В маленьких городах каждый на виду, и Валентине Вячеславовне иногда говорят вслед: «Мама Штирлица». Да и сам Вячеслав Васильевич до сих пор получает письма по адресу: «Мосфильм, Штирлицу». По славе изустно, а сейчас и публично в прессе Штирлиц – на уровне Василия Чапаева.

Одна из ролей Тихонова чуть не стала последней. После выхода на экраны киноэпопеи «Война и мир» многие категорично говорили о неудаче Тихонова – Болконского. Да и сам он был расстроен настолько, что решил навсегда уйти из кинематографа.

Когда он был в состоянии отчаяния, рядом оказался Станислав Ростоцкий. Неожиданно предложил сценарий, отведя Тихонову роль учителя. Он читал сценарий, перечитывал, а душа не принимала историка Мельникова. И вот тут-то режиссер поставил жесткое условие: «Если ты мне друг, будешь играть!» И эта роль в фильме «Доживем до понедельника» помогла поверить в себя, вернуться в кинематограф.

Случалось, что кинопробы для некоторых фильмов «забраковывали». В фильме «Мертвый сезон» ему предложили роль советского разведчика Ладейникова. Более того, роль писали для него. В ходе той работы Вячеслава Васильевича познакомили с настоящим талантливым разведчиком, в котором, по оценке актера, не было ничего от героев приключенческих фильмов-боевиков. Однако впоследствии решили, что Тихонов – не для этой роли. Тем не менее многое наработанное пригодилось впоследствии, когда он входил в роль Штирлица.

В творческой жизни Вячеслава Васильевича много учителей, тех, на кого, говоря армейским языком, он держал равнение. Это замечательные актеры и режиссеры Н.Черкасов, Б.Чирков, П. Алейников, Э. Гарин, Б. Андреев, Н. Крючков, С. Бондарчук, С. Ростоцкий, Т. Лиознова… Их список можно продолжать.

Одно из наших интервью совпало с очередной годовщиной рождения Владимира Высоцкого, и я спросил у собеседника об отношении к творчеству Владимира Семеновича. «Это был замечательный актер, оставивший нам необычное и глубокое поэтическое наследие. Это был человек большого мужества, неистребимого оптимизма, яростного действия».

Перелистывая свой журналистский блокнот, нахожу вопрос, заданный когда-то Вячеславу Васильевичу. Проблема, сформулированная в вопросе, актуальна:

– Часть нашей молодежи, к сожалению, отличает равнодушие, духовное опустошение, утрата нравственных ценностей. В чем причины?

Вот какой был ответ:

– Наше поколение воспитывалось на примерах, к сожалению, далеких от правды. Очень верно высказывание кинорежиссера Алексея Германа: «Мне хочется, чтобы мой сын изучал историю правдивую, чтобы правда, услышанная им в жизни, соотносилась с курсом истории».

Сегодня пришла пора оглянуться, понять истинное положение дел, задуматься, как мы могли столько безмолвствовать. Годы и десятилетия застоя обернулись потерями. Потери в рублях восполнимы. Потери нравственные обходятся в сто крат дороже. Людям искусства и культуры нужно активно перестраиваться, преодолевать душевную закрепощенность, привитую с детских лет. Нельзя, чтобы фильмы и спектакли были назидательными или все «разжевывали» молодому зрителю. Он сегодня вырос и в состоянии анализировать и делать выводы. Нужно больше ему доверять.

Всем нам предстоит заново учиться отстаивать свое мнение, воспитывать у молодежи убеждение в том, что правдивое слово полезнее самой прекрасной иллюзии. Жив человек, пока жива критическая мысль. А у нас долгое время считалось: критиковать – значит наносить вред. Пришла пора переосмыслить настоящее через прошлое, а прошлое через настоящее…

В первом выпуске сборника «Актеры советского кино» был опубликован очерк, посвященный молодому актеру Тихонову. В нем говорилось: «…если в первых ролях не раскрылись возможности актера, то они были сыграны… с настоящим актерским умением, с хорошим профессионализмом. Тихонов точен и изобретателен во внешней характеристике персонажа, скуп и одновременно выразителен в жесте и мимике, он обладает почти безукоризненным вкусом и никогда не позволяет себе дешевых, рассчитанных на легкий успех приемов».

Далеко не у всех актеров рано наступает время для собственной темы. Происходит это на каком-то определенном этапе развития художника. Так случилось и с Вячеславом Тихоновым. И произошло это, как показало время, не раз.

Кинорежиссер студии имени Горького Татьяна Лиознова вспоминает, что актера Тихонова отличает высочайший профессионализм. Разумеется – актер должен играть. Но в кино есть свои особенности. Одну из них можно назвать, вероятно, ощущением себя в кадре. Его, это качество, Лиознова видела впервые.

И еще Вячеслава Васильевича отличает чувство юмора, которое напрямую касается и его профессии, и человеческой сущности.

Когда-то Гете говорил: «…восприятие и изображение особенностей – это есть настоящая жизнь искусства… пока мы воспроизводим общее, каждый может нам подражать. Но особенное никто не может заимствовать у нас. Почему? Потому что никто другой не пережил этого».

Работа Тихонова в кино – еще одно тому подтверждение.

Вячеслав Васильевич помимо съемок в кино, на телевидении был президентом кинофонда страны, членом президиума Комитета защиты мира, секретарем Союза кинематографистов. Часто встречался со зрителями, в том числе в армейских и флотских гарнизонах. Я полюбопытствовал: не мешает ли эта общественная работа, отнимая немало времени? На что он ответил, имея в виду встречи: «Вряд ли это можно назвать потерей времени. Это, скорее, приобретения. В отличие от актеров театра мы, киноактеры, лишены непосредственного контакта со зрителями. Поэтому каждая «живая» встреча с ними обогащает нас, придает новые силы. С особым настроением выступаю перед воинами. Это самая благодарная и искренняя аудитория».

Расставаясь, я попросил актера написать пожелание нашим читателям. Вот эта строка: «Желаю быть настоящими сыновьями нашего Отечества!»