Почему мерцают звезды?

Все дороги куда-то ведут. Конечная цель путешествия может обнаружиться уже в пути. Главные испытания начинаются, когда доходишь до цели. А дальше-то что, куда теперь? Получается, что важна не какая-то отдельно взятая цель, а целеустремленность. Переживаю неудачу. Что я сделал не так? Чего не сделал, а мог бы? У ошибок есть одно достоинство – они учат. Переживаю успех. Это как восхождение на горную вершину. Мечтаешь, готовишься, потом – долгий и тяжелый подъем, льется пот, давит рюкзак. «И вот на вершине ты счастлив и нем…» Успех – это испытание. Один миг настоящего. Чтобы идти вперед, нужно оставлять свои успехи в прошлом.

Мой тип литературного героя – Гамлет. Сомненья, бесконечные «зачем?»… Мои представления об учителе – деятельный творец. Не знаю, чем обернутся мои усилия в будущем. Сомневаюсь, правильно ли оцениваю прошлое. Остается взять на себя смелость совершать поступки в настоящем. Не подвергаю сомнению одно: веру в ученика.

И все-таки в сомнении есть зародыш мысли. Иногда мне кажется: наша уверенность в том, что Земля движется вокруг Солнца, роднит нас не с Коперником и Бруно, а с теми, кто осуждал их. Принимая без сомнения, утрачиваем самое ценное – мысль. Формула в рамке не есть знание. Знание есть путь к формуле.

Начинающий учитель хочет, чтобы ученики знали ответы на все вопросы, которые он задает. Ученик хочет, чтобы учитель мог ответить на вопросы, которые волнуют его. Зрелость учителя – когда ученики не удовлетворены готовыми ответами. Зрелость ученика – когда он знает, что сам может найти ответ на любой вопрос.

Наука может многое объяснить и предвидеть: почему мерцают звезды, когда произойдет затмение… Законы физики непререкаемы. Капли дождя падают сверху вниз. Если камень подбросить вверх, он все равно упадет на землю. Что тут поделаешь – объективная реальность! Ученик не смог решить задачу – и это объективная реальность. В объяснении подобных феноменов наука пока не слишком преуспела. К счастью, вполне достаточно здравого смысла, чтобы предвидеть, как повлияют на способность ученика решать задачи двойка, долгая назидательная речь учителя, вызов родителей в школу. Вот где поле для научного мышления, которое мы хотим привить своим детям.

Учителю дан уникальный шанс – учиться постоянно. Вместе с учениками, у учеников. Казалось бы, из года в год – одни и те же законы. Три выпуска – и можно среди ночи поднимать с любым вопросом. Тут-то все самое интересное и начинается. Соображаешь, что свой предмет ты освоил так, чтобы на уроке можно было мысли от него оторвать и к ученику обратить. Двух одинаковых уроков не будет, когда ты на уроках не только говоришь, но и слышишь. Ведь простая арифметика: чем больше меня на уроке, тем меньше ученика. Вижу учителя не первой скрипкой в оркестре, а дирижером.

Не горжусь тем, что знаю больше своих учеников. Буду гордиться, когда они пойдут дальше меня.

Хорошо, что я учитель физики, – литературу, физкультуру, музыку и географию преподаю только самому себе.

Иван ИОГОЛЕВИЧ, учитель физики лицея №31 Челябинска, учитель года Челябинской области-2005