Площадь искусств

Храм попсы

Только подъехали на поезде к английскому городу Шеффилду, как я тут же обмишурился. На глазах у всего честного народа, на глазах у прелестной Марго из Службы лондонских корреспондентов – есть такой департамент британского МИД – не смог открыть дверь вагона. Все стоят, я дергаю ручку, а она, проклятая, не шевелится.

Ну, Владимир, не ожидала, – сказала Марго, открыла окно, высунула руку и нажала ручку двери СНАРУЖИ. – Хороший, между прочим, экзамен на знание Британии…

Некоторое представление о том, что происходило дальше, дает британский фильм “В чем мать родила”, который показывали и в России. Помните, группка безработных с отчаяния создает эстрадную группу мужского стриптиза? Фильм снимался в Шеффилде и неплохо передает настроения в гордом стальном городе, который заела безработица.

Правда, как намекала потом британская пресса, в Шеффилде, мол, вообще почему-то не шибко любят работать. А любят, оказывается, прогуливать как бы по болезни. В здешнем графстве Южный Йоркшир рабочий люд отсутствует на рабочем месте 4,7% всего рабочего времени – самый высокий процент прогулов по всей стране. Говорят, когда шеффилдцев спрашивают: “А почему это вы, дорогие мои, предпочитаете работать только 4 дня в неделю?”, они отвечают: “А на зарплату за 3 дня не прожить”.

Короче, после заката ручного сталеварения и расцвета мужского стриптиза городские власти крепко задумались, чем бы еще занять народ. И решили – рок-н-роллом и прочей популярной музыкой, попросту говоря, попсой!

В центре города был найден огромный пустующий автосалон и переделан в этакий “Комбинат индустрии культуры”. Более сотни фирм снимают тут фильмы, занимаются компьютерным дизайном, а главное, творят ее, матушку-попсу. Причем сюда давно уже тянутся звонкие имена. Тут записывали свои компакт-диски группы “Спайз герлз”, “Деф Леппард”, певец Фил Коллинз и кое-кто из прочих знаменитостей. Но этого Шеффилду мало. Похоже, ему нужна слава глобальной обители поп-музыки. Не столько ради самой славы, сколько ради роста занятости и наплыва туристов. Город хочет быть на виду. Отсюда и родился фантастический проект 4 стальных летающих тарелок, готовых к контакту с человечеством, но не “третьего рода”, как в знаменитом фильме режиссера Стивена Спилберга, а четвертого – через посредство рока и попсы.

Национальный центр популярной музыки спроектировал знаменитый архитектор Брэнсон Коатс. 15 млн.фунтов (24 млн.долларов) за его строительство заплатил Совет по искусствам при национальной лотерее. Самое легкое было найти 70 тонн нержавейки на облицовку. Сталь в Шеффилде буквально под ногами валяется – ею здесь даже кое-где тротуары мостят.

Мне доводилось бывать в разных музыкальных мекках. В “Грейсленде”, например, – поместье в городе Мемфисе, США, где шалил с девочками на тигровых шкурах, пожирал кремовые торты тоннами, а потом распластался в последний раз на полу своей ванной король рок-н-ролла Элвис Пресли. Или в Новом Орлеане, городе раннего джаза. Эту музыку луизианских болот хранят там живьем в доме ? 726 на Сент-Питер-стрит, в так называемом “Презервейшн-холле”, старинном зале с темными балками потолка, о которые бьются нервными птицами трели великого джазового кларнетиста Уилли Хэмфри…

Но это все другое. В одном случае – памятник покойному идолу. В другом – живое исполнительство. А национальный музыкальный центр в Шеффилде – это ведь музей. А можно ли загнать в музей бешенство рока? А можно ли там выставить восковыми фигурами, как у мадам Тюссо, историю британской попсы? Не морг ли получится? Или я не прав?

Пока ничего определенного сказать нельзя. Пока шеффилдский храм попсы только взрослеет, ищет себя. В одном стальном барабане тебя глушат круговой 16-канальной акустической системой немыслимого качества. Звук водит вокруг слушателя хороводы, взлетает в небеса и срывается в бездну. Мудрености партитуры позавидовала бы сама Софья Губайдуллина.

В других стальных улитках крутят фильмы на темы рока и учат самостоятельно работать со звуком. Микшируй его, накладывай на разные ритмы. Даже стань на час дизайнером обложки собственного компакт-диска. Этакая студия звукозаписи для начинающего Майкла Джексона или будущей Мадонны. Один экспонат убеждает, что от поп-музыки на нашей маленькой планете не спастись, не спрятаться. Во всю стену – огромная географическая карта. Из чего? Конечно, из стали. Вертишь ручку настройки, зажигаются огоньки столиц, и гремят ритмы, этим столицам присущие.

Я поймал Москву. “Борис Гребенщиков” – вспыхнуло на табло. И знакомый, с придыханием голос вывел на таком потустороннем, неуместном среди этой холодной нержавейки русском языке:

“Когда в городе станет темно…”

Владимир СИМОНОВ,

собкор РИА “Новости”, специально для “Учительской газеты”

Лондон