Площадь искусств

Хорошо, что мы не читали перед просмотром “Сибирского цирюльника” никаких рецензий. И вам не советуем. Надеемся, что вы вернетесь к нашей публикации позднее, если еще не посмотрели новый фильм Никиты Михалкова. Не читайте рецензий и не дайте заморочить себе голову политикой и скороспелыми оценками тележурналистов, ставших с недавних пор нашими главными искусствоведами и критиками. Постарайтесь довериться своим собственным впечатлениям.

Да, личность Никиты Михалкова противоречива: у одних он вызывает изжогу со своими якобы президентскими амбициями, у других (особенно слабого пола) остается любимцем, воплощением настоящего русского мужчины, “красавца-барина”. Но “Сибирский цирюльник” – это фильм не только Никиты Михалкова. Это фильм замечательного ансамбля российских и зарубежных актеров, талантливых кинооператора Павла Лебешева, композитора Эдуарда Артемьева… Наконец, это фильм французского продюсера, вложившего в “Цирюльника” огромные средства. Наравне с российским государством, конечно…

Режиссер обещал показывать картину только в кинотеатрах со специальным современным оборудованием, включая цифровое изображение и звук “dolby surround”. Он намерен возить такие системы по городам и весям подобно передвижной кинобудке. Столь значительные вложения и усилия “стоят мессы”: эмоциональное впечатление, воздействие на зрителя достижимо, пожалуй, лишь с большого экрана. Переписанная даже на хорошую видеопленку копия способна погубить замыслы режиссера. Большой России – большой экран!

“Сибирский цирюльник” – так называется машина, построенная американским инженером МакМареном для вырубки тайги. Лес с высоты вертолета, показанный во весь экран, лес, не подвластный американской технике, обрамляет фильм, символизируя природную русскость, которая не поддается рационализации.

Главный герой фильма Андрей Толстой исполняет в театре юнкеров партию Фигаро в “Севильском цирюльнике”. Ситуация на сцене похожа на ситуацию в жизни: генерал Радлов, начальник юнкерского училища, претендует на невесту Толстого Джейн. Но Андрей не может действовать, как француз Фигаро, – с помощью интриг, хитрости, дипломатии. Кровь ударяет в голову – кому из нас это не знакомо? Фигаро, подозревая Сюзанну в измене, пытается выяснить правду – водевиль. Толстой бросается напролом, губит себя, потому что не в состоянии вынести подозрений, – трагедия. Лишив себя в одном иррациональном порыве счастья, карьеры, “нормальной жизни”, юнкер становится после каторги… цирюльником в сибирском селе.

“У русских ничего не может быть слегка”, – слова Джейн звучат даже почетно. Но у этой порывистости, предельной честности есть и обратная сторона – дурость. Вечное русское “а счастье было так возможно” означает наряду с приоритетом других, “высших”, ценностей простое неумение это счастье построить. Но романтичнее и привлекательнее, конечно, любовь до обморока и смерти, чем благополучная семейная жизнь.

Последние наши фильмы о русском характере были либо тоскливыми, либо чернушными. Михалков показал его красиво и ненарочито. “Цирюльник” вызывает к жизни патриотические чувства без надрыва, самоиронию – без самоуничижения, национальное сознание – без национализма. Своеобразная “золотая середина” между “особым путем” и “авосем”. Фильм не делает, конечно, открытия по части загадочной русской души, не преодолевает сложившиеся в мире штампы и стереотипы и уж тем более не оправдывает ее. Он романтизирует, возвышает образ русского человека (может быть, в Международном валютном фонде посмотрят фильм, прослезятся – дадут денег?).

В картине, несмотря на исторический сюжет, преобладает не колорит, а “воздух времени”, причем времени скорее нынешнего. На наш взгляд, особенно привлекательна в “Цирюльнике” именно его современность, в этом его можно сравнить, например, с “Титаником” Джеймса Камерона. Подходы, идеи, образ мыслей, угол освещения, ассоциации… Чем мы дышим? Вот только некоторое: приоритет простого перед сложным и невозможность преодолеть последнее; глобализм; стремительность; нераздельность духовного и материального; фатализм при одновременной переоценке собственных сил…

Можно упрекнуть Михалкова в том, что он делал фильм под “Оскара”. Да, действительно, здесь можно найти многое, что так нравится академикам из американской киноиндустрии. Хороший сценарий (Рустам Ибрагимбеков), полный легкого юмора (чего стоит, например, сцена бала в зале с натертым до “упаду” полом) и выбивающих слезу моментов (расставание по-мужски плачущих мальчишек-юнкеров со своим товарищем). Главные роли Джулией Ормонд (Джейн) и Олегом Меньшиковым (Толстой) исполнены мастерски, как бы подчеркивая равенство между Голливудом и “Мосфильмом”. Даже смакуемая критиками разница в возрасте у сорокалетнего российского актера, загримированного под двадцатилетнего, выглядит вполне закономерно. Иначе бы получился фильм про совращение малолетнего. Есть в картине претенденты на лучшую роль второго плана. Это наставники юнкеров – Владимир Ильин и Леонид Куравлев, генерал Радлов – Николай Петренко, Дуняша – Анна Михалкова. Да и вообще на экране в “Сибирском цирюльнике” больше говорят по-английски, что, безусловно, оценят американские киноведы.

Правда, в чем упрекать Михалкова, если он добывает Оскара не только для личного удовольствия, но и для престижа страны? Получит или не получит он заветную статуэтку – сегодня гадание на кофейной гуще. Предстоит прокат, премьеры в мировых столицах, шуршание бомонда… Главное не это. Кажется, что теперь мы можем с уверенностью сказать, что в России могут делать кино мирового уровня не только для интеллектуалов.

“Цирюльник” заканчивается по-русски трагично и по-американски легко. И близко для представителей любой культуры – жизнеутверждающе. Андрей Толстой, изуродованный судьбой, гадает в сибирской тайге, любила ли его Джейн. Все, что ему осталось из “настоящей жизни”. Правда, он не один, у него есть жена и дети. И опять честь берет верх над чувствами: обручальное кольцо на руке мешает Толстому побежать за повозкой Джейн, которая приехала к нему через 10 лет после разлуки. И он никогда не узнает, что в Америке у него растет сын, который так на него похож. “Это многое объясняет”, – говорит американский капитан, узнав, что отец строптивого 20-летнего сержанта МакМарена – русский офицер. Русский характер в американских условиях побеждает: необразованный капитан, привыкший, чтобы ему беспрекословно подчинялись, сдается перед непонятным упорством сержанта и признает, что Моцарт – гений.

…Кинокритики обычно любят фильмы, которые можно трактовать, “дописать”, додумать, а массовый зритель – те, что зрелищны, с закрученным сюжетом. Как угодить и тем, и другим? Сохранить лицо серьезного режиссера и сделать бизнес? Кажется, именно Голливуд нашел ответы на эти вопросы. “Голливудский стандарт” в его лучшей форме – это умение найти в реальности те универсальные яркие черты, которые понятны каждому, умение показать жизнь красивой, полной и динамичной, то есть сблизить мечты о “настоящем” и саму настоящую действительность. Михалков сделал именно “красивый” фильм, и это намного сложнее в современную эпоху кризиса, невыплат зарплат, душевной растерянности. Весь показ мы ждали, что вот-вот выглянут откуда-нибудь белые нитки, сфальшивит артист, мелькнет неудачная декорация… Нет, все по-настоящему красиво, убедительно: и масленичные гулянья на площади, и проход заключенных, отправляющихся на этап, и маленькая птичка, суетящаяся между сапогами юнкеров на присяге…

После завершения трехчасового сеанса зрители захлопали, что редко можно увидеть в кинозале. Но почему-то на ум пришла аналогия не с театром, а с… самолетом. Именно так хлопают в ладоши пассажиры, радующиеся, что капитан лайнера посадил его удачно на нашу грешную землю.

Ольга ОГОРОДНИКОВА,

Сергей САФРОНОВ