Плие, пор де бра, фуэте…

Восстав из пепла, бывший “зек” Виктор Васютин создал уникальную хореографическую школу

Впрочем, все по порядку. Пусть поднимется занавес, и звучит адажио из “Лебединого озера”! Ведь судьба нашего героя такая же прекрасная и мучительная, как его единственный бог – БАЛЕТ. На алтарь которого однажды и навсегда без раздумий была брошена жизнь…

– Браво! Бис!..

Рукоплещут зрители, щедро одаривая блистательных маленьких танцоров цветочным дождем. Незаметно переводя дыхание, они со счастливыми улыбками смотрят в зал и чуть поглядывают в сторону. Ждут, когда на поклон выйдет главный герой сегодняшнего вечера. Человек, без которого не было бы ни этих фантастически красивых костюмов, ни залитой светом софитов сцены, ни моря цветов. Вообще: ни-че-го…

И вот он выходит. Вернее, вылетает! С лицом звезды мирового балета, как всегда, потрясающе красив (к черту 65 лет!), элегантен и артистичен! Ни за что не поверишь, что 17 лет назад соседи по тюремной камере, уголовники, надевали ему на голову миску с кашей и в кровь разбивали лицо о железные прутья кровати. В бетонном мешке карцера владивостокского СИЗО он начал писать стихи. Может, то были грезы, может, галлюцинации, но строки бились в мозгу непрерывно. Казалось, тело в этом уже не участвует, и душа улетала далеко ввысь, сквозь тюремные решетки, спасая тем самым разум…

Гадкий утенок

Однокашники крутили ему вслед пальцем у виска и насмешливо кричали:

– Балерина!

Он был такой же, как они: хронически голодный, в обносках, до первого снега ходивший в школу в соседнее село Александровка босиком. Военное время к сантиментам не располагало. Выжить бы!.. Ели сою да картошку, а пацанва шныряла среди базарных рядов соседнего Спасска, норовя где урвать, а где и стянуть пропитание…

Но каждый выбирает по себе… В это самое время Витя Васютин, доводя себя в буквальном смысле до изнеможения, одолевал невиданные в богом забытой Дроздовке хореографические премудрости. Плие, пор де бра, фуэте… И – раз, два, три, раз, два, три! – пока не станет мокрой рубашка, и перестанут слушаться ноги. В танцевальный кружок при гарнизонном клубе он пришел семи лет от роду. Наверное, то была судьба – невесть откуда занесло в далекое Приморье служить срочную офицера с женой. Оба – артисты балета, ленинградцы, хореографии учились в знаменитой Вагановке. И – словно другой мир впереди. “Твоих оград узор чугунный” – Мариинский театр, “Лебединое озеро”, книги, музыка, и маленький мальчик, раз и навсегда поверивший в сказку…

Когда пришел срок и любимые учителя уехали домой, Виктор в 14 лет стал фактически руководить художественной самодеятельностью клуба. В 1957 году танцевальный коллектив гарнизона из Дроздовки попал на фестиваль самодеятельности в Находку, где занял третье место. После этого двадцатилетнего доморощенного хореографа пригласили туда работать балетмейстером во Дворец рыбаков. Но трудовая деятельность в портовом городе была недолгой – заболела мама, и Виктор без колебаний вернулся домой. Правда, жить стал по соседству, в Спасске, где была возможность заниматься любимым делом – танцами. Чуть позже Васютин едет на учебу в Ленинград и заканчивает педагогические курсы той самой Вагановки, о которой мечтал с детства. Возвращается окрыленный и создает в городе, единственной достопримечательностью которого доселе был цементный завод, ансамбль балета. Родители выстраивались в очередь, горя желанием слепить из своих чад будущих звезд сцены. К Васютину приводили детей не только мамы и папы, но и инспектора детских комнат милиции, надеясь, что великая сила искусства сделает с их неисправимыми подопечными невозможное… По воспоминаниям Виктора Федоровича, материал для балета был ужасный. Почти все – нервные, задерганные дети с замашками уличных хулиганов. То сколиоз, то плоскостопие, то что-то еще… Многим он категорически говорил: “Вашего ребенка надо лечить” и беспощадно отсеивал одного за другим… Те же, кто остался, через некоторое время стали уходить сами.

Через неделю сбежала треть. А как вы думали – за одно занятие его ученики меняли несколько носовых платков, и все равно пот катился с них градом! Одно и то же движение он отрабатывал по часу – полтора. От напряжения невыносимо болели ноги, спина, шея, кружилась голова. А дверь была открыта… Тем, кто, несмотря ни на что, оставался, он время от времени с усмешкой говорил: “Я не закрываю ее специально…”

Многие ушли. Но многие и остались, переняв от своего педагога чудесную веру в неземное искусство танца, способное творить чудеса. После репетиций они не спешили домой. Оставаясь, просили рассказать им сказку. И он рассказывал что-то волшебное, о принцах и принцессах, живущих в прекрасных замках… Через некоторое время “маленькие лебеди”, как с чьей-то легкой руки окрестили созданный Васютиным ансамбль, ошеломили знатоков балета высочайшим уровнем подготовки. Приводя публику в неистовый восторг, они брали призы на всех мыслимых и немыслимых конкурсах. Покорив вначале Владивосток, ансамбль с большим успехом выступил в Москве, “Артеке”, “Орленке”, Хабаровске. Газеты захлебывались восторженными рецензиями, о маленьких танцорах из Спасска снимались документальные фильмы. А родители с изумлением глядели на своих донельзя изменившихся детей, которых Васютин волей-неволей сделал белыми воронами среди сверстников. При встрече со взрослыми мальчики рыцарски склоняли головы, девочки приседали в грациозном реверансе. Они боготворили своего учителя и, стараясь во всем походить на него, приучались любить и понимать не только красоту классической музыки и литературы, но жизни как таковой…

Успех был настолько очевиден, что не заметить спасского хореографа было просто невозможно. Его приглашают на работу “в край”, выделяют вне очереди квартиру во Владивостоке с условием, что он создаст первую на Дальнем Востоке детскую балетную студию. Когда б он знал, чем грозит ему этот город, который сначала дал, а потом, на десятилетия, забрал у него все…

Его желали видеть не в пуантах, а в белых тапочках…

Под балетную студию городские власти выделили мрачный, серый снаружи и изнутри дом. В нем можно было заниматься чем угодно, но только не балетом, которому мрак и серость противопоказаны в принципе. Но талантливый человек талантлив во всем, особенно если речь идет о деле всей жизни. “Лес, гвозди, цемент, банки, склянки… Ух! Во что можно превратить себя, а заодно и творчество!.. Думая о своей жизни и работе, я часто задавал себе вопрос: почему меня Бог всегда посылает в самое пекло?” Это из одного письма тех лет, когда балетмейстер оказался к тому же классным прорабом, превратившим за фантастически короткое время непримечательную бетонную коробку в настоящий храм искусства, с первых шагов поражавший убранством и чистотой. Гипсовые фигурки древнегреческих богинь отражались в покрытом каким-то особым лаком паркетном полу, зеркала, шелковые портьеры…

И снова адский труд на репетициях, и снова огромный успех, еще более триумфальные гастроли. Было создано одиннадцать концертных программ, поставлены балеты “Щелкунчик”, “Дон Кихот”, первый акт “Спящей красавицы”. Но как-то не получается у людей такого сорта нравиться всем! Выкладываясь в студии с утра до ночи, Васютин требует такой же самоотдачи от других. Выбора на самом деле нет: “Или мы будем заниматься балетом, или это будет танцевальный кружок – два притопа, три прихлопа!”.

Он принципиально не реагирует на телефонные звонки начальников, решивших пристроить своих детей в балет “по блату”. Наивные! Если бы то было возможно… Еще тогда родители жаловались – Васютин чрезмерно жесток, иногда жесток! Да, на занятиях его питомцы иногда чуть не плакали, когда он выравнивал им линию ноги с помощью бутафорского меча… Но ведь это он же добился, крепко засев у кого-то в печенках, чтобы детям студии в качестве дополнительного питания выдавали бутерброды с красной икрой! Мотался по стране, и в тотальную эпоху дефицита ухитрялся-таки заказывать то здесь, то там пуанты, костюмы, декорации…

Вопреки мрачным прогнозам недоброжелателей, птенцы владивостокского гнезда Виктора Васютина без усилий поступали в лучшие хореографические училища страны: Москву, Ленинград, Новосибирск… А что творилось в городе! На балетные представления хореографической студии собиралось такое скопище народа, выспрашивающего лишние билетики у театра, что нередко приходилось вызывать милицию…

А потом случилось то, что ни у кого не укладывалось в голове.

– Слышали, Васютина арестовали? Прямо на уроке надели наручники и увели! – из уст в уста передавали друг другу ошарашивающее известие горожане. Слухи “по поводу” ходили чудовищные. Впрочем, несмотря на всю дикость, они тем не менее реально отражали суть того, в чем обвинили Виктора Федоровича.

– На первом допросе мне заявили, что я взяточник, педераст, сифилитик и все мамы от меня беременны! – вспоминает он с печальной усмешкой сегодня. Но тогда было не до шуток. Дело за номером 12804 “шили” серьезное, состряпав 32 пункта обвинения! Два больших тома… Кому-то не давал покоя успех маэстро, кого-то бесила его не показная, внутренняя независимость и свобода. Такова жизнь: в искусстве для Моцарта всегда находится свой Сальери. Но, к счастью, на дворе был все-таки 1983 год, а потому бред чьего-то воспаленного воображения нуждался-таки хоть в какой-то доказательной базе.

Несмотря на все старания, обвинения в “аморалке” рассыпались в прах. Но не извиняться же перед педагогом, три месяца к тому времени отсидевшим в застенке! Больного пневмонией, его тогда по пять часов допрашивали в “стакане”. И нашли-таки выход, пойдя другим, проверенным путем. “Организация дачи взятки” – это несколько баночек консервов с морепродуктами, уместившихся в три посылки на общую сумму в 63 рубля! Обычная в то время практика-родители скинулись и отослали презенты продавцам театральных столичных магазинов, которые по доброте душевной обеспечивали маленьких танцоров с Дальнего Востока дефицитными пуантами.

Кто-то также донес стражам законности, что несколько лет назад (!) Васютин отвез в родительский дом в Дроздовке нигде не оприходованные фанерные двери. Кошмар! Хищение!

И общая камера с отпетыми уголовниками, где его били по лицу за то, что он говорил “спасибо”, “пожалуйста” и “простите”. В довершение всего проломят голову о тюремную кровать… На суде государственный обвинитель требовал не меньше пяти лет колонии усиленного режима. Уж там не потанцуешь! Вершина судейского великодушия вылилась в три года исправительных работ… Интересно знать, как себя чувствует сегодня тот судья Советского района Владивостока, который вынес в 1983 году приговор? Возможно, он вырос в чинах до уровня краевого вершителя правосудия. Если так, то место его работы как раз напротив хореографической школы, которую десяток лет спустя создал-таки, в прямом смысле восстав из пепла, бывший “зек” Виктор Васютин…

Трудно быть Фениксом…

На “химии” он честно рыл траншеи прямо напротив здания городского отдела народного образования. Потом перевели в порт, матросом. Таскал трубы, укладывал стекловату. “Привычка к труду благородная” давала о себе знать и здесь. “За хорошую дисциплину и социальную неопасность” Васютина освобождают на полтора года раньше положенного срока. Но кто его ждал на воле, оболганного, с растоптанной репутацией и неснятым обвинением?..

– Когда я вышел из тюрьмы, то понял, что там мне еще был рай, – вспоминает Виктор Федорович. – На улице, в трамваях, магазинах показывали пальцем, оскорбляли, обзывали… Но самое страшное – было указание нигде не брать меня на работу. Лучше бы они лишили меня жизни…

В житейском плане тогда спас родительский дом в Дроздовке. Диета была строгая – овощи и картошка. Но думать ли о бренном, когда в печали душа? Наконец, после долгих мытарств, в качестве особой милости, Васютину доверили вести кружок танцев в Доме пионеров. Играючи, судьба по спирали откинула его на много лет назад… Но кружок так кружок! Уже через год туда, как всегда, в дни отбора собралась целая очередь детей и родителей. Шесть лет Виктор Федорович безропотно приходил на “пионерские” занятия, втайне мечтая об ином. Балетная школа, училище, театр! Когда он заводил об этом речь даже с самыми близкими своими друзьями, те лишь сочувственно покачивали головами в ответ. Этого не может быть, потому что не может быть никогда! Чушь. Не аргумент для истинно верующих фанатиков. Но самое потрясающее – ведь именно у таких людей в итоге все получается!..

– Наверное, Бог мне помог, – говорит он мне во время нашей прогулки по роскошным коридорам и классам его детища. – Умопросветление было у людей, не иначе! Куда я ни приходил, ни в чем не было отказа! Вот и родилось это чудо…

Это не громкие слова. Просто по-другому не скажешь. Объездившая весь мир народная артистка России Любовь Кунакова после визита в хореографическую школу Васютина заметила с восхищением: “Я нигде не видела ничего подобного!” Совершенно верно. Потому что ничего подобного просто нигде нет…

Первые шаги были сделаны в 1991 году. Надо было быть поистине самонадеянным чудаком, чтобы найти в самом центре города красивое здание и потребовать отдать его детям! И ведь отдали же!.. Об эпопее с ремонтом можно писать бесконечно. Школу строили всем миром. Главные деньги (чего уж там!) дал в свою бытность мэром города Виктор Черепков. По тогдашним ценам бюджету это обошлось в кругленькую сумму, порядка 500 миллионов. Наверное, кто-то сочтет обстановку столовой, полностью купленной с выставки итальянской мебели, баловством и пустой роскошью. Так же, как фарфоровые приборы… Но ведь они – на столах у детей, манерам которых уже сегодня можно только позавидовать! Мраморные лестницы, картины, хрустальные люстры… Захожу в первый класс, за последней партой которого раскинулся настоящий садик, с лианами, пальмами и маленьким фонтанчиком в центре… Везде – стерильная чистота. Да и как можно представить себе уронить бумажку в этом храме, где смело можно принимать коронованных особ! Рассказывают, как, рассердившись на одного мальчишку, Виктор Федорович на неделю “сослал” его в прежнюю школу. Вскоре изгнанник прибежал обратно с расширенными от ужаса глазами: “Я туда больше не пойду! У них в столовой солянка на стенах размазана, а на полу макароны валяются…”

Невероятно, но факт – в школу Васютина нельзя попасть ни за какие деньги. Все попытки купить здесь место, даже за очень большие деньги, неизменно заканчиваются провалом. Единственный входной билет в питомник “гениев красоты” – это талант… Если говорить о бренном – все расходы, которые несут родители: 250 рублей “на хозяйственные нужды”. Мера в какой-то степени вынужденная, потому что с тех пор, как хореографическая школа перешла под крыло краевого управления народного образования, финансированием ее, мягко говоря, не балуют. По словам Васютина, сегодня они “варятся в собственном соку”. А ведь речь идет о поистине уникальном педагогическом учреждении, где 120 ребят в идеальных условиях получают полную хореографическую, музыкальную и общеобразовательную подготовку!

– Но речь не о том, как выжить, а о том, как жить дальше! – мы сидим с Виктором Федоровичем в его крохотном кабинете, и он (вот чудак!) с горящими глазами обращает меня в веру своей великой мечты. – Много лет я бьюсь, чтобы при нашей школе был создан интернат! Уже и здание по соседству присмотрел, но мне говорят, что это совершенно нереально, нет денег. Но ведь сегодня из края у нас учатся максимум два-три человека! А сколько жемчужин там погибает… Главное же – это хореографическое училище при театре оперы и балета, которое обязательно должно быть создано. Самое печальное, что во Владивостоке есть и опера, и балет, нет только крыши над их головой! Было время, нашу школу посетил губернатор Евгений Наздратенко. Много чего обещал, но после этого, несмотря на мои просьбы, так ни разу со мной и не встретился. Три года назад наши ученики подарили ему на день рождения пуанты… Знаете, еще Мольер говорил когда-то, что все коллизии человечества, все промахи дипломатов и политиков, все поражения полководцев случились потому, что они не умели танцевать! Но это так, к слову…

Однажды, когда он выходил вечером из школы, к нему подошла совершенно не знакомая пожилая женщина и поклонилась в пояс: “Виктор Федорович, спасибо вам за детей, за искусство!”. Но народное признание еще не повод для любви чиновников. Суровые уроки жизни ничему не научили Васютина. Он по-прежнему резок в оценках и слишком многое требует, по наивности полагая, что там, где звучат лиры, медные трубы должны молчать… За последние годы его два раза представляли к наградам. Но ни звания “Заслуженный деятель искусств”, ни медали ордена “За заслуги перед Отечеством” он так и не получил. Наверное, для этого надо сидеть в других кабинетах… Совершенно бесплатно Виктор Васютин ведет более полусотни часов хореографии в неделю. Оказывается, директору официально разрешено не более девяти! Что ж, зато его любимый ученик Антон Кузнецов с блеском прошел в прошлом году вступительные экзамены в хореографическое училище при Большом театре, получил премию Лиепы, а совсем недавно, на юбилее Васильева, уже танцевал на большой сцене…

…А теперь вернемся к началу этого разговора. По поводу того разгневанного письма вопросы я, конечно, задала, ознакомившись и с заключением, которое вынесли правоохранительные органы. Но писать об этом не стану. Директор хореографической школы Виктор Васютин давно уже не нуждается ни в чьих оправданиях…

Возможно, красота когда-нибудь действительно спасет этот мир. Если хотя бы иногда будут встречаться люди, готовые на все ради того, чтобы сохранить ее в нашей жизни. Беда только в том, что их прекрасная богиня еще никого никогда не защитила…

Лада ГЛЫБИНА

Фото автора

Владивосток