Планы на жизнь. Только нам решать, смиряться или бороться

Сентябрь 96-го. Я в смятении бегу вверх по лестнице старой пятиэтажки. Екатерина Андреевна с утра не берет трубку. Заснула? Упала? Вот ее дверь. Жму на звонок. Тишина… Екатерина Андреевна – наша учительница истории. У нас был выпускной, когда она уходила на пенсию. Прощаться не хотела. Все твердила, что не сможет без школы… Снова давлю на звонок. Еще и еще. Наконец шаги. И миниатюрная старушка на пороге. «Хованщину» слушала», – она жестом показала на наушники.

Потом мы пили чай на кухне. «Какие планы на жизнь?» – спросила она. «Поступила в Иняз на педагогический. Но хочу свободную профессию. И мир посмотреть»,- ответила я. А она вздохнула: «Свобода, свобода… Сама-то знаешь, что это такое? Она как поле. Есть границы и некий потенциал. И тебе выбирать, что и как сажать. А будет это сад или пустыня – твоя личная ответственность».Многие считают, что никакой свободы у учителей нет. Есть жесткие рамки: программа, методика, отчетность. Авторский урок? Лишь изредка. Выходит, педагог вовсе не хозяин своего поля. Или его просторы в чем-то другом?Возможно, свобода учителя заключена в творческом подходе к решению задач. Как справиться? Как помочь? Я была пятиклассницей, когда к нам пришел новенький – Сережа. Мальчик читал и писал с трудом. Дислексия. Сочетания букв в немецком не давались вовсе. Но вдруг он начал делать успехи. Взрослые только плечами пожимали: «Чудеса!» А я услышала, как наша «немка», подсев к мальчику на перемене, рассказывала и рисовала для него сказки про буквы, на ходу сочиняя сюжет. И каждая буква обладала своим характером, историей и своим местом в словах. Сегодня Сережа работает в банке и говорит на трех языках. Теперь он сам сочиняет истории про буквы для своих детей-отличников. Достойный урожай, не так ли?Свобода мысли дает возможность легко использовать образы, объясняя новое. Однажды я попала на семинар для бизнес-тренеров. Ведущий, психолог Павел Зыгмантович, сказал: «Объясняйте концептуально, тогда вас поймут и запомнят». И действительно, я до сих пор помню формулу площади круга, потому что мне объяснили ее на примере разрезанного торта.В школе, где мы проходили педпрактику, учительница географии говорила: «Настоящая свобода внутри меня». Ее муж имел высокую «секретность», поэтому она никогда в жизни не была за пределами России. Но знала о мире так много, будто сама держала его на ладони. Она внушила нам мысль о том, что не стоит ждать лучших времен, когда не будет преград. Наше время – сейчас. Так она посеяла в нас решительность.Учитель свободен в своем развитии. Недавно мне в руки попала книга Малкольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры: почему одним все, а другим ничего?». Основная мысль в том, что гений посвящает повышению квалификации по три часа ежедневно. Выходит, что можно оставаться на месте, а можно стать лучшим в своем деле. Хотя бы потому, что победы учителя в профессиональных конкурсах пробуждают амбиции учеников. И прорастают зерна их талантов.С тех пор, как я окончила школу, многое изменилось. После института была журналистом, потом режиссером документальных фильмов. 10 лет командировок. А Екатерина Андреевна попала в аварию и стала инвалидом. Врачи сказали, что она уже не встанет с коляски.В тот майский день я вернулась в Москву и позвонила учительнице. Хотела предложить помощь. Сказать, что устраиваюсь по специальности «англичанкой» в школу. Но никто не снял трубку. И вот снова – через две ступеньки вверх. Звоню. Прижимаюсь ухом к двери. Ни звука… И что-то ледяное кольнуло в сердце… Пропищал домофон. Внизу ударила дверь. Шаги. Потом тишина. Снова шаги. Ближе и ближе. Смотрю через перила вниз. Екатерина Андреевна! Идет по лестнице! Медленно, но твердо. И волна ликования поднялась откуда-то снизу, схватила за горло, залила слезами лицо… А она улыбалась, доставая из кармана ключ.В конечном счете только нам решать, что делать на своем поле. Смиряться или бороться, терять или искать, каждый раз запуская вечный круговорот причины и следствия. И сколько еще непаханых полей развернет перед нами жизнь!Мария ТЮЛЯЕВА, учитель английского языка школы №1253