Пишу о любви, но не считаю себя счастливым в ней. Януш ВИШНЕВСКИЙ

Януш Леон ВИШНЕВСКИЙ – один из самых популярных современных писателей Польши. До того момента как начал создавать литературные произведения, он работал моряком рыболовного флота, затем, окончив университет, получил степень доктора информатики и доктора химических наук и начал работать в немецком институте, имеющем крупнейшую в мире базу данных химических элементов. Вишневский дебютировал в литературе романом «Одиночество в Сети». История виртуальной любви, ставшей реальностью, три года не выходила из списка бестселлеров, выдержала множество переизданий. Осенью 2006 года по роману был выпущен фильм, и в первый же месяц проката он поставил рекорд кассовых сборов. Но Януш до сих пор признается, что часто спрашивает себя, действительно ли это происходит с ним. И иногда не верит в реальность.

– Пан Януш, вы приехали в Россию представлять свою новую книгу «Постель». Расскажите о ней подробнее.

– Эта книга состоит из нескольких рассказов, новелл, где поднимаются вопросы, которые меня больше всего волнуют, то есть вопросы, связанные с человеческими эмоциями, изменами, любовью… С точки зрения историй, которые там рассказаны, она не имеет ничего общего с «Одиночеством в Сети». Не моя вина, что она имеет название «Постель». Это не совсем соответствует тону книги, но составители сборника выбрали в качестве заглавия именно это название одной из новелл. Я догадываюсь почему. «Постель» ассоциируется с эротикой, а эротика хорошо продается.

– Тема эротики преобладает в этой книге или все-таки это прежде всего история человеческих взаимоотношений и эмоций?

– Нет, в данном случае это стечение обстоятельств. Хотя я считаю, что если ты пишешь о любви, то не говорить об эротике было бы глупо, потому что такие вещи, как прикосновение, чувственные отношения, к любви, как это ни парадоксально, имеют отношение. И все, кто любит, имеют естественные желания прикасаться друг к другу, обниматься, прижиматься. Но все же моя книга – это не эротическая литература. В ней даже появляются философские ноты. Так же, как и все предыдущие, эта книга грустная. Должен сказать, что все истории, которые описаны, они действительные, они случились в жизни. Я ничего не придумывал. И те, кто ищет в моем творчестве какие-то новые направления, будут разочарованы. Я не написал ни детектив, ни фэнтези, а написал то, что хочу. Книгу о любви.

– Как получилось, что доктор информатики взялся за перо и стал писать о человеческих чувствах, о любви?

– Вы считаете, что это безумство?

– Нет, просто интересно, можно ли провести аналогию между научной и творческой деятельностью.

– Конечно, многим людям кажется странным, что человек, который занимается химией, информатикой, является доктором наук в этих областях, вдруг обращается к такому жанру. Тем более что писать я начал довольно поздно, в 44 года. Но в какой-то момент своей жизни я понял, что готов написать о том, что знаю. Я говорю сейчас не о научных трудах. Там я никогда не пишу о том, что чувствую сам. В научный труд я никогда не вкладываю сердце, потому что там автор должен отсутствовать как личность. Когда я написал свой первый художественный роман «Одиночество в Сети», у меня был очень печальный, депрессивный период, и мне казалось, что если я буду писать книгу, мне это поможет. Поэтому я написал грустную книгу, борясь с собственной грустью. Причем написал ее в стол, даже мысли не допуская, что она когда-нибудь будет издана. И поэтому до сих пор очень часто мне по утрам приходят мысли, как же так все получилось. Почему люди приходят посмотреть на меня, пообщаться как с автором книги.

– «Одиночество в Сети» автобиографична?

– Думаю, нет автора, у кого хоть одна история была бы не автобиографична. Но при этом необязательно, что история правдива. «Одиночество в Сети» – это не мой роман, но я лично знаю женщину, героиню этого романа. Я вообще предпочитаю написать правдивую историю, чем выдумывать ее. На страницах своей первой книги я оставил электронный адрес, и на него приходит огромное количество писем. Когда я уезжал из Франкфурта в Россию, на моем почтовом ящике было 34 тысячи адресов. Там такая сокровищница историй, что можно писать, не выходя из офиса.

– Вспомните, пожулуйста, самый яркий отзыв.

– Очень много ярких описаний, особенно от мужчин. Один мужчина мне написал: эй, ты, старый дурак, что ты там написал, моя жена совершенно потеряла голову! Есть пространные послания, есть просто признания в любви, есть признания в ненависти.

– Получая такое количество отзывов, вы ощущаете себя вершителем судеб?

– Я, безусловно, отдаю себе отчет в том, что несу ответственность за то, что пишу. Этого чувства не было только тогда, когда я писал свой первый роман. Тогда мне было просто плохо. Я чувствую себя виноватым, особенно перед женщинами, потому что создал образ какого-то идеального героя, идеального мужчины: чувственного, впечатлительного, умного. И многие женщины почему-то верят, что такие мужчины существуют.

– На ваш взгляд, в чем проблема в отношениях между мужчиной и женщиной в нашем мире?

– Я считаю, что проблема общения между полами не у женщин, а у мужчин. Женщина вообще более совершенный человеческий тип. Мужчинам трудно с этим смириться. Женщинам приходится труднее, чем мужчинам. Им нужно делать гораздо больше, чтобы достичь половины успеха мужчины. Мужчине нужно научиться слушать женщину, а еще лучше, если он подумает о том, что она сказала. Я вообще считаю, что любовная связь обусловлена прежде всего разговорами. И если бы меня попросили вывести формулу любви, я бы сказал, что 90 процентов в ней – это разговор и 10 процентов – хороший секс. А женщине, чтобы казаться мужчине идеальной, должна быть присуща только одна черта: сначала и до окончания этой связи она должна восхищаться мужчиной. Всегда говорить ему, что он самый лучший, хоть что-то он делает лучше, чем другие, даже если он лучше всех играет на губной гармошке. Мужчины очень тщеславны. Если бы я был женщиной, я бы этим пользовался.

– Но женщины противоречивы, никогда не знаешь, что она скажет завтра.

– Эта противоречивость и является одним из признаков прелести женщины. Мужчины скучны в этом смысле. У мужчины, если его сравнивать с каким-то механизмом, только одна кнопка.

– Женщины в ваших книгах влюбляются в чувственных, эмоциональных мужчин, а вообще такой мужчина – не отклонение от нормы?

– Во всяком случае, Якуб – герой «Одиночества в Сети» – это, конечно, пример идеального мужчины.

– Как химик, можете ли вы подтвердить, что любовь – это химия?

– Безусловно, все человеческие эмоции, не только любовь, появляются в человеческом мозгу, и там происходят химические реакции. Любовь связана с опасным химическим явлением. Первый химический элемент, который появляется в мозгу влюбленного, – амфетамин. Также зафиксировано выделение химических веществ, отнесенных к группе опиатов. Героин и морфий имеют с любовью много общего и приводят к зависимости. И некоторые говорят, что Дон Жуан был духовным наркоманом. У влюбленных также выделяется адреналин, и он заставляет организм работать иначе. Человек может по-другому оценивать время: ожидание возлюбленного или возлюбленной растягивается на вечность, сердце бьется сильней… Но это структуры, которые возникают в человеке внутренне, их нельзя ни вколоть, ни выпить. Если бы это возникало механически, было бы просто и банально.

– Как вы считаете, возможна дружба между мужчиной и женщиной?

– Мужчине довольно трудно дружить с женщиной. Мужчины по определению охотники, и, безусловно, они хотят обладать женщиной, с которой дружат.

– Влюбленность и любовь – это разные вещи?

– Влюбленность – это первая фаза, когда у людей возникает что-то вроде страсти. А любовь имеет и другие фазы. После фазы страсти, плотской любви, настоящая любовь переходит в состояние дружбы, имеющей эротическую расцветку. Изредка любовь переходит в третью фазу, которая подразумевает полную отдачу себя другому человеку. Но, к сожалению, всех интересует в основном первая фаза. Мужчины очень часто путают любовь и желания и, находясь в состоянии умопомрачения, часто подписывают разные бумажки в загсе.

– После ваших романов вас считают знатоком женской психологии.

– О том, что я знаток женской психологии, я узнал из польских газет. Особенно после публикации романа «Любовница», где некоторые рассказы даны от имени женщины. Но человек, который утверждает, что знает женскую психологию, должен сидеть в сумашедшем доме. А если серьезно, то я готовлюсь, когда пишу. Нет такой книги по женской психологии на английском, польском, немецком языках, которую я бы не прочитал. У меня две дочери, с которыми я общаюсь. И потом, я очень люблю разговаривать с женщинами. И в отличие от многих мужчин я их слушаю.

– Пан Януш, ради чего вы пишете?

– Как я уже говорил, первый роман я написал, когда ужасно тосковал. А потом меня стало волновать то, что я делаю. Я работаю среди людей, которые очень сосредоточены, напряжены. Скорее всего, мне просто в жизни не хватало эмоций, и я, работая в литературе, пытаюсь приобретать то, чего мне не хватает в жизни. Кроме того, теми историями, которые я узнаю, мне очень хочется поделиться. Когда-то мне казалось, что мой роман с литературой будет однократным, но я, как видите, «подсел».

– А считаете ли вы себя человеком, который счастлив в любви?

– Нет.

Санкт-Петербург