Писатель. Редактор. Человек

Есть писатели, жизнь и творчество которых исследованы, как говорится, вдоль и поперек. «Мама» Карлсона Астрид Линдгрен как раз из их числа. Книг, посвященных знаменитой шведской писательнице и ее персонажам, за последние годы вышло немало. В них детство Астрид, ее молодость, первый литературный триумф, связанный с появлением повести «Пеппи Длинныйчулок», дальнейшие успехи. При этом весьма важная часть жизни Линдгрен на протяжении долгого времени оставалась в тени. Шведский издатель и медиаменеджер Чель Болюнд в книге «Неизвестная Астрид Линдгрен» это белое пятно закрывает.

Речь идет о ее профессиональной деятельности в стокгольмском издательстве Rabén & Sjögren. В любые эпохи и во всех странах мира большинство писателей не могли прожить только на доходы от своих книг, приходилось еще где-то работать, а творчеством заниматься лишь в свободное от этой работы время. До обретения всемирной славы Астрид Линдгрен не была исключением из грустного правила. О том, где она трудилась во время Второй мировой войны, исследователи уже рассказывали. В книге же, которую написал Болюнд, представлена послевоенная карьера Линдгрен. С 1946 по 1970 год она работала редактором.

Подумать только, почти два с половиной десятилетия, четверть века, но даже не все поклонники писательницы знали подробности этой сферы ее жизни, чего уж говорить о широкой аудитории! Биограф отмечает: Линдгрен предпочитала не афишировать, кем она работает, в интервью тех лет старалась уходить от прямых вопросов и отказывалась обсуждать свою деятельность в издательстве, поэтому собрать материал для книги оказалось крайне тяжело.

В чем же причины такой скромности известной писательницы? Ведь редактором она считалась без преувеличения превосходным. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что в 1946‑м «Rabén & Sjögren было на грани банкротства. А через пять лет стало ведущим скандинавским холдингом». И все благодаря книгам разных писателей, которые Линдгрен подготовила к печати. Она находила авторов, помогала им довести «сырые» тексты до ума и даже, говоря сегодняшним языком, занималась пиаром. Детская литература Швеции многим ей обязана. Об издательском быте – во фрагментах писем, которые Астрид отправляла родителям. Также Болюнд приводит ее переписку с авторами. Всегда внимательная и деликатная Линдгрен «старалась соблюдать баланс между похвалами и критикой». Отдельные главы биографии можно воспринимать в качестве пособия для современных редакторов, объясняющего, как работать с авторами, чтобы в случае отказов, предложения что-то значительно сократить в тексте или серьезной редакторской правки те не обижались и не таили злобу. Редактор всегда прав. В качестве примера Болюнд рассказывает об одном авторе со сложным характером. Каи Сёдерйельм, чьи книги среди прочих редактировала Линдгрен, во время их совместной работы был явно недоволен вносимыми ею предложениями и правками. Упрямый автор не желал что-либо менять. Но мудрая Астрид тактично и доброжелательно отражала все нападки, помогая Сёдерйельму довести свои рукописи до совершенства. И в конечном счете автор оценил ее советы и признал правоту. Более того, заявил, «что ее вклад в воспитание целого поколения писателей едва ли не более значителен, чем ее собственное творчество. То, что шведская литература для детей заняла свое место в мировой, – именно ее заслуга».

Тем не менее обиды случались, ведь Линдгрен, как и любой редактор, периодически отвечала авторам отказом. «К сожалению, ваша рукопись нам не подходит» – действительно обидные слова для любого прозаика или поэта. Может быть, как раз из-за того, что ей приходилось постоянно наносить подобные тяжелые удары по чужому самолюбию, Астрид и не хотела афишировать свою работу в издательстве.

Да, это достаточно жесткий бизнес. Читатель видит выпущенные книги – верхушку айсберга, но издательство – это еще и непростая работа с художниками и дизайнерами, решение финансовых вопросов, взаимодействие со СМИ, поиск новых маркетинговых ходов по продвижению продукции. И всем этим приходилось заниматься ей – той, которую мир считал просто веселой сказочницей. Безусловно, мы понимаем, Линдгрен сделала себе имя совсем не как редактор и издатель. Болюнд подчеркивает: если в первые годы работы в издательстве зарплата для Астрид была главным средством существования, то с ростом ее писательской популярности редакторские заработки стали несущественными «по сравнению с доходами от продажи собственных сочинений, прав на экранизации и театральные постановки». Зачем же «мама» Пеппи и Карлсона продолжала вкладывать душу в чужие рукописи, если могла вместо этого тратить больше времени на свои? Наверное, потому что, даже став знаменитой писательницей, она осталась простым человеком, честным и искренним, готовым помогать другим. «Очень скоро Rabén & Sjögren стало ведущим издательством в области детской литературы. Секрет феноменального успеха был прост: они публиковали книги новых, неизвестных прежде писателей. Обычно новые издательства делали ставку на авторов, которые уже заслужили признание и публиковались где-то еще. А Rabén & Sjögren держало курс на тех, чьи имена были новыми для читателей и книготорговцев». Линдгрен верила в начинающих детских писателей, нуждающихся в поддержке. В книге приводятся их имена и отзывы. Астрид всегда помнила о начале собственного писательского пути и, конечно, была благодарна тем, кто в свое время помог ей. В Астрид Линдгрен поверили. А в дальнейшем уже она верила в других. Писатель, редактор, издатель, руководитель.

Человек.

Чель Болюнд. Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель / Пер. со швед. Ксении Коваленко. – М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020.