Писатель и клоун. Спасти и защитить – главное содержание любви

Не могу представить своего детства без книжек Виктора Драгунского. Дениска Кораблев, его родители и друзья, его смешные приключения и удивительные открытия – все это вошло в мою жизнь с самого начала и навсегда.

Родился Виктор Юзефович 30 ноября 1913 года в Нью-Йорке. Туда бежали от погромов, «в поисках лучшей жизни», как дипломатично сообщает энциклопедия, его родители. Но с лучшей жизнью, видно, и там не задалось, и перед самой Мировой войной семья возвращается обратно в Россию. «Детство его прошло в Гомеле», – сообщают биографы и добавляют, что отца своего Драгунский почти не помнит, потому что тот «рано умер от сыпного тифа». Отчимом Виктору стал красный комиссар Ипполит Войцехович, он сажал мальчика на коня и давал подержать саблю. Он погиб в 1920 году.

А вот что сообщает информированный источник – сын писателя Денис Драгунский: «Его отец был расстрелян красными, когда папе было пять лет. Причем тот, кто его расстрелял, потом женился на папиной маме… Правда, довольно скоро его тоже убили «белобандиты», как это тогда называлось. Прямо Шекспир какой-то…»

Может быть, эту страшную историю женитьбы комиссара Войцеховича писатель узнал позднее, во всяком случае в детстве ему ничто не мешало любить своего героического отчима. Буденновские сабли, отважные кавалеристы, «высоко в небе ясном вьется алый стяг», кони с жаркими глазами, четкие политические акценты – это Драгунский унаследовал от отчима-комиссара.

Второй отчим был актером. Нельзя сказать, что Драгунский унаследовал от него актерские способности, но наверняка ситуация помогла ему проявить собственный артистизм: писатель Виктор Драгунский большую часть своей жизни был актером. Однажды отчим уехал на гастроли и не вернулся – оказалось, эмигрировал за границу, и в 1926 году мама с сыном перебираются в Москву. Они живут на Покровке, мама служит машинисткой, Виктор ходит в 43-ю школу, бурно развивает школьную самодеятельность и начинает работать: был он учеником токаря на заводе, шорником, лодочником – перевозил людей через Москву-реку в Нескучный сад; это занятие ему нравилось: в саду шло гулянье, играла музыка, он рассаживал в лодке веселых нарядно одетых людей, брался за весла… В какой-то анкете он даже написал, что хотел бы быть бакенщиком, если б не стал писателем.

В конце концов он все-таки сделался артистом.

В войну из-за астмы и плоскостопия Драгунский был признан не годным к строевой, но он рвется защищать любимый город и уходит в ополчение, рыть окопы – на них возлагались тогда серьезные надежды. «Вот он, фашист, прет, прут его танки, пехота, они наступают, но стоп! Шалишь, фашистская морда, не тут-то было, не пройдешь! Танки их растерянно тычутся вправо и влево, шутка ли, перед ними неодолимое препятствие, они замешкались, выключили моторы, а мы их поливаем, а мы их поливаем огнем! Они валятся во рвы, вырытые нашими руками, и здесь находят свою смерть, и благодарная история вписывает наши безвестные имена золотыми буквами на свои сияющие страницы…» – так мечтает его герой из повести «Он упал на траву». Кажется, что произведения Драгунского полностью автобиографичны, но это не совсем так – автобиографична в них страсть главного героя, его отважная и возвышенная душа.

После войны Драгунский служил в разных театрах, был Рыжим клоуном в цирке, выступал со своим коллективом – театром пародий «Синяя птичка». В 1958 году «птичку» прикрыли, а в 1959-м появились первые «Денискины рассказы». Родился детский писатель Виктор Драгунский.

Говорят, когда он выступал с чтением своих рассказов, дети смеялись, едва писатель просто появлялся на эстраде. И объясняли: «Да он смешной очень! Как из цирка…»

Каждый из его рассказов о Дениске раскрывает, казалось бы, уже знакомый характер с какой-то новой стороны – и точно так же что-то новое открывает в себе читатель. Вот в рассказе «Не пиф! не паф!» герой вспоминает: «Когда я был дошкольником, я был ужасно жалостливый», не мог даже слушать, «если кто кого съел, или бросил в огонь, или заточил в темницу». И начинал плакать уже заранее. Особенно его печалил стишок про зайчика, который вышел погулять: «Я не мог понять, как же это получается. Почему этот свирепый охотник стреляет прямо в зайчика? Что зайчик ему сделал? Что он первый начал, что ли?.. Он просто вышел погулять! А этот прямо, без разговоров: пиф-паф!

Из своей тяжелой двустволки!»

Герой так горько переживает несправедливость и жестокость, что и читатель задумывается: да как же можно такое допускать? И как пригодилось бы в нашей жизни волшебное средство, отменяющее зло, – «надо только вовремя сказать: «Не пиф! не паф!»

Смешная жалостливость малыша – не из нее ли во взрослом человеке горячее стремление защитить, утешить, спасти всех, кто в этом нуждается? Невыносимая для трехлетнего Дениски трагическая история, «как серый зайчик ложится под тоненькую березку и умирает» – да это же та самая песня про юного бойца, который «упал на траву возле ног у коня и закрыл свои карие очи»!.. Эту песню услышал в себе герой военной повести Драгунского, когда погиб его друг Лешка, а он не мог его защитить. Клоун в его «цирковой» повести «Сегодня и ежедневно», встретив Золотоволосую и Синеглазую Любовь, тоже мечтает лишь о том, чтобы защитить ее. Спасти, защитить – у Драгунского это главное содержание любви. И еще поэтическая печаль от созерцания красоты.

Об этом знаменитый рассказ «Девочка на шаре». Дениска со своим классом идет в цирк веселиться, а вместо этого встречает Девочку – синеглазую, воздушную, с колокольчиками на туфельках, в серебряном платье, танцующую на огромном голубом шаре. Она плывет вокруг арены на своем шаре, она умеет светиться в темноте, она делает сальто через голову – Дениска вскакивает на ноги, чтобы «подхватить ее и спасти», такую маленькую, милую и необыкновенную, и она исчезает навеки, как шарик в синем небе, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты… Когда Дениска, уже с папой, снова приходит в цирк, чтобы увидеть Девочку на шаре и показать ее папе, оказывается, что она уехала во Владивосток. Дениска не хочет смотреть представление – он говорит: «Пошли домой, папа». Папа потрясен: неужели его сына постигла любовь? Неужели сын все чувствует так же, как он, взрослый? Значит, Дениска будет так же страдать от страстей и утрат, от восторга перед «святыней красоты» и бессилия перед судьбой, как страдал он? Ему грустно от того, что он понимает сына.

Взаимоотношения взрослых и детей, пожалуй, одна из главных тем у Драгунского. Взрослые здесь выступают не безликим фоном, а конкретными и интересными персонажами, с которыми Дениска общается вполне на равных и относится к ним с пониманием. Конечно, случаются недоразумения и обиды, но конфликта поколений здесь нет. Один только рассказ «Бы» посвящен описанию притеснений, которым подвергаются дети от взрослых, но это скорее шутка фантазера-Дениски, которая касается невинных обязанностей мыть руки, стричь ногти, делать уроки, не бегать без шапки и, главное, есть кашу и молочную лапшу… Такое мирное сосуществование объясняется, наверное, тем, что автор здесь присутствует в двух ипостасях: он Дениска, от лица которого ведется повествование, и он же папа Дениски. Папа отличный, веселый, и фокусы цирковые показывает, и машину здорово водит, и про Старого морехода понимает. Правда, он может иногда обидно подшутить, поднимает шум из-за пустяков – ну так это ведь лучше, чем если бы он был вовсе без недостатков, верно? Живой же человек.

А еще он совершенно очевидно любит маму. Жизнь папы и мамы проходит вроде бы на втором плане, иногда не очень понятно для ребенка: чего это мама разбила чашку? и почему папу это вроде бы успокоило? почему, когда мама стала хохотать над своим рыцарем-Дениской, папа простил ему испорченное вино? почему мама с таким удивлением посмотрела на обоих своих мужчин, когда Дениска стал рассказывать про Девочку на шаре? Таинственные отношения родителей, их разговоры, ссоры, их любовь – оказывается, это необходимо в рассказах, это составляет мир семьи, в которой растет замечательный человек Денис Кораблев.

Рассказы Драгунского существуют в очень определенном времени и пространстве: Покровка, Трехпрудный, Зоомагазин на Арбате, Садовая… Путешествие на метро на Сельскохозяйственную выставку. Коммуналка, где из кухни в комнату снуют соседи с горячим чайником или сковородкой. Герои дня – первые космонавты и гроссмейстер Ботвинник, Иван Козловский, Фидель Кастро и покорители целины. А Москва конца 1950-х – начала 60-х нарядна, весела и немножко наивна, как в фильме «Покровские ворота». В ней много неба, света, воздуха, много праздника и радости. Как и в самом Викторе Драгунском. Его голос узнаешь сразу – он один и тот же в его взрослых и детских книгах: искреннего, горячего, мечтающего и любящего человека.

Драгунский умер 6 мая 1972 года. Книги его продолжают издаваться, и общий тираж их около 20 миллионов. Денискины рассказы интересны до сих пор, потому что они «не про сюжет, а про чувства», как сказал в интервью Денис Драгунский. И еще он точно знает, что «все хорошее в жизни – от любви».

Кто бы сомневался!