Петр ПОЛОЖЕВЕЦ: Первые сто строк

​…Пять медных колокольчиков на столе. Прикоснешься – запоет горный ручей. Так звонят на урок.Пришли гости. Ребята из соседнего класса. Принесли подарок – стихотворение. «Не отпустим мы их с пустыми руками? – спросила у своих третьеклассников Мзия Чкония. – Что подарим?» «Подарим интересный вопрос!» – первым закричал Тимур. Гости ушли, а Мзия просит: «Помогите мне, а то, если я сама, не получится интересным урок. Пусть учителем будет… кто? Дато!»

Мзия не говорит: «сидите тихо», или «не кричите», или «перестаньте стучать!». Взглянет, руку поднимет, голову опустит, то вдруг улыбнется – и никаких слов не нужно. А голос чего стоит! То приглушенный, успокаивающий («Ну давайте, давайте думать»), то стремительный, звенящий («Еще чуточку – и все получится!»). Настоящая актриса!  Ей бы в театре играть. Не пойдет, даже если уговаривать начнут. В классе другая игра, каждый урок – спектакль, свои драмы и комедии. «Отыграть» их в одиночку – чего проще. И чего скучнее. А вот вместе с ними – Кэти, Мишей, Дато, с каждым – тут талант нужен….Будет еще математика в темноте. «Закройте глаза, в уме сосчитайте и покажите на пальцах: сколько там у вас получилось». Она пробежится между рядами. Правильно – сожмет твои пальцы в кулак, ошибешься – коснется затылка. А потом придет время сложной – она их предупредит об этом – задачи из будущего. Из учебника четвертого класса. И еще математический лабиринт будет: двое мальчишек сами его придумали на переменке и нарисовали на доске, предупредив Мзию. «Понравился урок?» – спрашивает учительница у ребят. Встает Гия: «Отличный!» А Кобе показалось, что и посложнее могли бы быть примеры. «Учту», – соглашается Мзия и предлагает подумать, какое задание дать домой. Один говорит: таблицу умножения повторить; второй: задачу на части решить; третий: все примеры пересмотреть. А Мзия мирит их всех: пусть каждый выберет себе то, что ему больше всего хочется сделать. Свобода выбора – основа педагогики в этой школе. Только при этом обязательное выступает в форме желанного, добровольного. …В сентябре родителям первоклашек дают контрольную. Они часами сидят за партой перед чистым листом бумаги, стараясь понять, какие же они – их дети. Они сдают экзамен только для первой учительницы. Они пишут так: «Очень любит сказки. Часами тихо сидит в одиночестве. Когда долго не обращают на него внимания – начинает раздражаться. Любит работать самостоятельно». Или вот так: «Может отлично учиться, но рассеянный, ничем не интересуется».В конце мая, перед летними каникулами, учительница напишет свои характеристики.  Для каждой семьи. Она не станет разглашать их на родительском собрании, положит в пакет вместе с лучшими рисунками и сочинениями, решениями задач и аппликациями.  Как класс переоборудовать, где выставку организовать, кто будет заводилой на празднике весны – вот о чем говорят родители на собраниях в этой школе. И папы, и мамы не скоро, но все же перестают спрашивать: какие оценки, а поведение – как? Их больше начинает волновать, чем увлекаются их дети, умеют ли дружить, скупые они или щедрые?…Ребята не выбирают, по какой методике их будут учить. По какому методу их будут воспитывать. Но как важно почувствовать каждому, что учитель пришел в класс ради него, что им позволено – нет, поручено, самим выбирать себе знания. В этой школе все учителя владеют «искусством исполнять педагогический процесс». Здесь знают, что «педагогическому мастерству» надо учиться всерьез, так, как будущие актеры учатся сценическому искусству, чтобы и слово, и жест, и улыбка играли……В четвертом классе в этот день рецензировали экспериментальный учебник.  Давайте подумаем: для кого учебник? Для ученика. Но пока он почти всегда враг для ребенка. Он словно грозит: вот я тебе сейчас, учи это, учи то. И почти никогда не доверяет малышу. В школе создают свои учебники. Такие, чтобы они стали друзьями ребят. Трудно понять – учебник сам остановит тебя и подскажет: сделай вот это, и станет легче. На первой странице экспериментального учебника письмо известного писателя.  Написанное от руки. Писатель уже серьезно болел, когда учительница четвероклассников, один из авторов учебника, сходила к нему и попросила написать вступление. Не отказался, вначале на машинке отпечатал, потом решил: от руки лучше… Школа сама выпускает и книги. У каждого ученика начальных классов уже по несколько изданий. Учительница, задавая первое сочинение, говорит: а хотите, сделайте, как книгу, – с рисунками, обложкой…  Эти книжки потом обсуждают на уроках рецензенты, свои же ребята. Авторы соглашаются или не соглашаются с их замечаниями. Дорабатывают книгу или нет. Но она все равно выходит……Однажды научный руководитель этой школы пришел к большому начальнику. Толковали о будущем. Прощаясь, руководитель попросил начальника посмотреть на досуге листочки, которые он принес с собой.«Меня радует, что наконец выпал снег и город словно в новую шубу оделся».«Меня огорчает, что каждое утро из крана идет холодная, как лед, вода, и нечем умыться».«Горько, что бабушку в дом престарелых отвозят, и никто меня слушать не хочет, а я ведь за ней все равно поеду».«Обидно, что мама выходит замуж, а я оказываюсь ей ненужным, иначе зачем отвозили бы меня к дедушке».Это первоклассники писали. А утром раздался звонок: «Не могли бы вы дать адреса ребят, с взрослыми поговорить бы…»…После уроков в учительской мне рассказали такую историю. Мама, преподаватель, кандидат наук, договорилась со своей маленькой дочкой наказывать друг друга, если заслужат, ставить в угол. Приходит она однажды домой, а на чисто вымытом с утра полу – цветные лужицы: голубые, зеленые, красные. Сорвалась: что за грязь? Девчонка в слезы: я тебе картину нарисовала, а ты кричать… Пришлось маме встать в угол. Коллеги упрекали ее: да она же тебя никогда уважать не научится! А мы сами учимся уважать своих детей?.. И понимаем ли мы, взрослые, что такое детство – пора, возраст, процесс взросления? Мзия давно заметила, что шестилетки, придя в школу, разговаривая друг с другом, вспоминают: когда я был маленьким……В общем, это обычная, нормальная школа. Такая, какой она должна быть. И учителя здесь обычные, и дети. Но строили ее долго, создавая новые формы общения на принципах сотрудничества, которые и рождают новый тип учителя и новый тип ученика. …Эти заметки были написаны не вчера и не позавчера. О новом поколении стандартов еще никто и не думал тогда. Да и первого варианта стандартов еще не существовало.  Я нашел эти записи, разбирая старые бумаги.  Они сделаны двадцать шесть лет назад, когда я готовил большую статью для американского журнала о первой экспериментальной школе имени К.Ушинского в Тбилиси, где тогда работал Шалва Амонашвили…