Петр ПОЛОЖЕВЕЦ: Первые сто строк

​Когда пришло известие, что умер Рей Брэдбери, я не поверил. Мне показалось, слишком рано, но через мгновение осознал, что ему за девяносто. Стал вспоминать, когда впервые услышал это имя. Это было в университете, кажется, на втором курсе. Виталий Георгиевич Тоичкин позвал нас после семинара продолжить разговор у него дома. Ярослава Вадимовна, его жена, блестящий переводчик с французского, заведующая отделом журнала «Всесвит», украинского аналога «Иностранной литературы», накормила нас вкусным ужином и сказала, что советует прочитать в следующем номере новые рассказы американского фантаста Рея Брэдбери.

«Вы читали «Марсианские хроники»?» Мы не читали. Честно говоря, мы даже имени такого не слышали. Вместо разговора о психологии толпы, а именно такой была тема незаконченного семинара, мы стали говорить о фантастике, футурологии, реализованных гипотезах и осуществленных идеях писателей, которые когда-то представлялись читательской публике если не полным бредом, то уж точно розыгрышем.«О, если б знали вы, как горько плачет тот, // Кто одинок и чей очаг в пыли – // Наверно  раз-другой вблизи моих ворот // Вы бы прошли». С тех пор я прочитал все, что написал Брэдбери и что было переведено на украинский и русский языки. Он гениальный писатель. Его гениальность в том, что, рассказывая о будущем, он рассказывает историю каждого из нас. Историю вне времени. Вне пространства. Не техника, не технологии, не предсказания главное, как это бывает у большинства фантастов, а человеческая сущность, характер, ситуация выбора.Брэдбери для меня похож на Сартра. Они смотрят на человека с разных позиций, но на одного и того же человека.Больше всего я люблю его рассказы. «Все лето в один день», «Ревун», «Ветер» кажутся мне лучшими его произведениями. Я не встречал раньше таких простых и пронзительных вещей о невыносимом одиночестве, которое страшнее смерти. «Обреченное ожидание // Как раздумье тщетный меандр // У ног судьбы разбивается». Говорят, он любил стихи.Брэдбери растащили на цитаты: явные и скрытые. Иногда писатели, особенно европейские постмодернисты, начинают играть с читателем: узнает – не узнает он в тексте заимствования, прикрытые легкой вуалью иронии. Заимствовали не только цитаты, но и идеи и темы. Получалось хуже, чем у мэтра. «Мы шли и шли целый день по земле все вместе с нашими женщинами нашими солнцами нашими псами// играли пели воды попили свежайшей бьющей сквозь недра минувших столетий».По его произведениям выходили хорошие фильмы. В том числе и мультипликационные. Один из лучших снял узбекский режиссер Назим Туляходжаев «Будет ласковый дождь». Ни один писатель, даже Агата Кристи, не может похвастать таким количеством экранизаций. Проект «Театр Рея Брэдбери» включил 65 мини-фильмов, снятых по его рассказам за семь лет начиная с 1985 года. «Чтобы познать то, чего вы не знаете, // Вам нужно идти по дороге невежества, // Чтобы достичь того, чего у вас нет, // Вам нужно идти по пути отречения. // Чтобы стать не тем, кем вы были, // Вам нужно идти по пути, на котором вас нет».Три вопроса всю жизнь стоят перед каждым человеком. Кем тебе хочется быть? Кем ты себе кажешься? Кто ты на самом деле? Это и есть «черный ящик» каждого из нас. Труднее всего ответить на третий вопрос. Брэдбери помогал нам найти этот ответ… И расшифровать его……Прошлым летом на даче в дождливую погоду я читал внукам «И грянул гром»: «Раздавите ногой мышь – это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы…». И вдруг Петр, широко открыв глаза – они стали у него в пол-лица, сказал дрожащим голосом: «Я ловил вчера кузнечиков и одного случайно задавил. Что, теперь мир изменится? Когда, дедушка? Прости, я не хотел…»