Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Тетя Зоя любит путешествовать. Говорит, это потому, что в детстве каждый год училась в другом месте – отец был военным, и его часто перебрасывали из одной части в другую. Ей семьдесят шесть лет. Сорок из них она проработала радиомонтажницей на военном заводе. Живет она одна. Дочь с мужем и внучкой Ксюшей отдельно. У тети Зои есть сад. Она сокрушается: в этом году абрикосов не будет, такие дожди лили, когда абрикосы цвели, что ни одной завязи, а вот груш будет много. Она варит из них свое коронное варенье. Вытаскиваешь из медовой гущи целую грушу, откусываешь, а она словно только что с ветки, только пропитанная вся медовым сиропом.

Тетя Зоя притащила нам в подарок две большие банки такого варенья, и я чувствую, что если сейчас не закрою банку, то вскоре не встану из-за стола. Тетя Зоя свалилась нам в прошлый вторник как снег на голову. Позвонила в дверь: у вас телефон не отвечал ни восьмого, ни девятого, но я все-таки решила, дай заеду перед тем, как возвращаться в Запорожье. Она усаживается и начинает рассказывать: «Честно говоря, я и не собиралась ехать в вашу Москву, седьмого мая уж очень неважно себя чувствовала, еле с кровати встала, что-то перекусила, потом снова легла, а к обеду полегчало. Я и звоню дочке. Мол, Женя, День Победы, я еду в Москву. А она мне: куда ты поедешь, ты сейчас даже билет не купишь. А я пошла на вокзал, купила спокойно билет и без всяких приехала в Москву. Тут сразу на электричку и через три часа была уже в Тучково». Тетя Зоя так всегда собирается в путешествия. Пару лет назад она вот так же в одночасье решила, что пора ей навестить последнюю оставшуюся в живых родную тетку, живущую где-то на Алтае, взяла билет, никого не предупредила и отправилась в путь. Родственники, увидев ее на пороге, глазам своим не поверили. Прожила она у них четыре месяца, а когда собралась уезжать, то еще и отпускать не хотели. «А меня мои называют лягушкой-путешественницей. На день рождения подарили огромную такую, красивую лягушку». В Тучково, это Рузский район Подмосковья, Зоя Викторовна ездит почти каждый год на День Победы вот уже двадцать лет. Здесь похоронен ее отец, Виктор Иванович Калимбетов, погибший на горе Лысухе вместе со всем своим взводом второго ноября сорок первого года. Теперь на этом месте мемориал, на котором выбиты имена сорока шести человек, погибших на этой высотке. Впервые тетя Зоя выбралась в Тучково в восемьдесят пятом году, когда праздновали сорокалетие Победы. Она только что вышла на пенсию, дочь выросла – теперь можно было путешествовать. В Тучково ее встретила Лариса Сидоровна Рябикина. С тех пор тетя Зоя у нее и останавливается всякий раз. «Она мне как родная сестра. Мы с ней очень похожи. Представляешь, я приезжаю в малиновом жакете. И она в таком же. Подумать только, где Москва, а где Запорожье, и два совершенно одинаковых жакета. И беретки точно такие же. Лариса – работящая до жути. Двоих детей вырастила. Один в Ленинграде, другой в Тучково, милиционером. До чего рукастый – не поверишь. Пилит, строгает, не переставая, у него не дом, а теремок. Все сделано своими руками. Загляденье. Лариса всегда активной была. Пока на пенсию не вышла – депутатствовала. Потом с мужем, покойным, они стали рассаду в теплицах разводить. А сколько цветов у нее – на продажу выращивает, одних нарциссов целое море. От станции до их дома километра три. Мне уже тяжело идти, так я руку подниму и сразу же: «Я приезжая, к Рябикиным, подвезете?» «А чего ж не подвезти, – отвечают. – Знаем, знаем, вы с Украины». И везут. Без денег». Тут тетя Зоя пригорюнилась: «А знаешь, если бы не эти Рябикины и местные тучковские начальники, то мемориала уже не было бы. Уж в больно красивом месте он расположен. Почти Швейцария. С горы, хотя какая это гора, просто большой холм, открывается вид на ложбину, по ней неспешно течет река. Вода в ней до сих пор чистая. Только несколько лет назад из нее перестали пить. Так вот, нежданно-негаданно объявились в Тучково какие-то молодые крутые парни и захотели снести мемориал, а на его месте построить три коттеджа. Слава Богу, все встали на защиту. Я как представила себе, что его снесут, мне и поплохело. Я ведь езжу туда, как в гости к отцу. Он словно живет в тех местах…»

…Она снова улыбается. «Ну съешь еще одну грушу. Глянь, какая красавица». И я не могу устоять. Тетя Зоя никакая нам с женой не родственница, но как родная. Она была лучшей подругой покойной матери моей жены. Тетя Зоя часто говорит: «Ира (так звали мою тещу) очень хотела, чтобы наши внуки – твой Вова и наша Ксюша поженились, но не получилось, что уж тут поделаешь. Но ты мне, Галя (так зовут мою жену), все равно как дочь». Гостить у нас она не собирается: скорей домой, если не ближайшим поездом, то уж точно следующим. Дома столько предстоит сделать до июня. В июне она поедет к племянникам в Читу. Вот уж в самом деле – лягушка-путешественница.