Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Вас два миллиона. Умных, красивых, талантливых, энергичных, не унывающих даже тогда, когда вы оказываетесь не по своей вине в тупике, из которого, кажется, нет выхода. Но вы всегда его находите. И мало кто знает, какие мысли приходят к вам по ночам, когда не спится после шести проведенных подряд уроков, сотни проверенных детских тетрадей, подсчитанных остающихся до зарплаты рублей. Вас спасает умение радоваться простым вещам, на которые большинство из нас уже не обращает внимания.

Я помню, как в маленьком ханты-мансийском поселке учительница начальных классов, рассказав мне о том, как она со своими детишками мастерит из сосновой щепы маленьких чудных оленей, готовых тут же сорваться и убежать в лес, посмотрев в окно, где осень все покрасила в желтые цвета, сказала: «Посмотрите, как красиво падает лист, казалось бы, жизнь закончилась у него, но как красиво он падает на землю, прощаясь с деревом, зная, что больше никогда не зашелестит на нем под упругими струями ветра». Она учила своих малышей тоже видеть глубину в простых вещах. Везде, во всем скрыта вся Вселенная. И каждый из вас тоже целая Вселенная. Стройная, строгая, со своими законами и принципами. Часто непостижимая для других. Я помню, как Дима Рытов, замечательный педагог и музыкант из Санкт-Петербурга, живший своей школой, музыкальными инструментами, после серьезной операции сказал мне: «Бежишь, бежишь и не знаешь, где споткнешься. Но когда споткнешься, начинаешь вспоминать мгновенно то, без чего эта жизнь была бы безумно пресной. Мои гулянья по Санкт-Петербургу в одиночестве дали мне больше, чем все прочитанные книги по методике». А вечный «самый счастливый директор» Марья Андреевна Комлева, помнящая и через пятьдесят лет всех своих учеников в школе Понькинской МТС (машинно-тракторной станции), радующаяся каждому счастливому браку своих выпускников. Словно это ее собственные дети. Впрочем, у настоящего учителя все его ученики – это собственные дети. Одни талантливы, другие непоседливы, третьи просто наказанье какое-то за несовершенные грехи, но все одинаково любимые. Вы такие разные и такие не похожие друг на друга, как и ваши ученики. Кто-то живет в дальней глубинке, в маленькой деревушке на среднерусской равнине. Кто-то работает в школе на стойбище. Кто-то трудится в городе-миллионнике. У вас разные школы: у кого-то под одной крышей собрано несколько тысяч ребятишек, как у Майи Борисовны Пильдес из Санкт-Петербурга, а у кого-то всего десять учеников, как у Юрия Сергеевича Сельбаша из таежного поселка Синегорье. Но где бы вы ни работали, у вас одна миссия: никто не сказал лучше Сухомлинского – «отдавать сердце детям». И пусть в наше суматошное, прагматическое время эти слова покажутся кому-то высокой риторикой или поэтической метафорой, это в самом деле так. Вы изо дня в день отдаете частицу своего сердца, своей души тем, ради кого вы приходите в класс. Даже если вам не платят зарплату. Не важно, что вы преподаете: литературу, иностранный или математику, важно, как вы это делаете. Важны те невидимые струны, которые возникают между вами и вашими учениками, когда оба человека – ученик и учитель, ведомый и ведущий – понимают, что идут одной дорогой. И нельзя с нее свернуть ни влево, ни вправо, есть только один путь: вперед, постоянно преодолевая себя. Что бы ни говорили дидакты и методисты, я уверен, что компетенции, которые в самом деле нужны каждому подростку, вступающему во взрослый мир, рождаются не от изучения формул, дат, имен литературных героев, они возникают из отношений со своими учителями. Когда-то давно, в моей чернобыльской жизни замечательная учительница Вера Ивановна Харченко, рассказывая о том, как пережила чернобыльскую атомную аварию, сказала мне: «Каждый из чернобыльцев может сказать о себе словами стихотворения: «Мы обречены отстать от стаи в самую суровую из зим…» Но я считаю, что должна помочь особенно птенцам догнать свою стаю, иначе зачем мы живем».

Вам часто говорят слова признания, благодарности. На первый звонок, на выпускной вечер, но самая главная награда для вас – память ваших учеников о вас через года. Так получается в нашей жизни, что для многих из нас многие учителя становятся вторыми мамами или отцами. Перефразируя Сергея Острового, можно сказать: «Люди, братья мои! Берегите своих учителей. Настоящий учитель человеку дается однажды». Я верю в то, что каждый из вас был или еще будет для кого-то настоящим единственным учителем.

С праздником вас, дорогие мои, и низкий вам поклон.