Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

В чужих городах, когда закончены все дела, проведены все встречи, я всегда стараюсь остаться на пару часов один, без провожатых. Тогда я захожу в маленькое кафе или бар, заказываю чашечку кофе или кружку пива в зависимости от настроения, усаживаюсь у окна и смотрю на прохожих. Чем дольше я всматриваюсь в их мелькающие лица, тем чаще мне кажется, что я уже видел многих из них где-то в другом месте, на другом конце земного шара. Но это только кажется, что я их уже видел. Незнакомые лица просто напоминают мне людей, с которыми я в самом деле встречался – их было много, очень много за мою журналистскую жизнь. Сейчас жалею, что о многих так и не успел написать. Не хватило времени по-настоящему разговорить человека, понять, что его держит в этом мире.

Недавно случайный попутчик в поезде мне сказал: как только вы перестаете задавать вечные вопросы, на которые нет ответа, и как только вы смиряетесь с тем, что вы никогда не найдете на них ответа, ссылаясь на то, что нам не дано разгадать ни мотивы Бога, ни его тайны, вы теряете смысл бытия. Иногда я думаю, а может быть, смысл бытия в вот таких минутах одиночества, когда рядом нет никого близкого и ты сидишь в маленьком кафе и вспоминаешь всю свою жизнь. Вспоминаешь, как ты любил и как тебя любили. Как ранним утром ты притаскивал охапки луговых еще мокрых от росы ромашек и расставлял их в глиняные кувшины по всему дому. Как, оседлав коня, мчался по крутому берегу полесской речки, захлебываясь ветром и счастьем. Как, накрывшись вдвоем со своим коллегой одной телогрейкой, скрючившись, дремал в бронетранспортере, дожидаясь команды на выезд к разрушенному ядерному реактору. Всплывает то одна встреча, то другая. Никакой закономерности, никакого порядка. Лишь то, что навсегда осталось в памяти и уже ничем не сотрется. Вспоминаешь голос, который принадлежал человеку, которого больше нет, и ты никогда уже не сможешь позвонить ему в три часа ночи, когда на тебя нахлынет тоска, от которой нет спасения ничем. Сидя в маленьком кафе в чужом городе, ты вдруг начинаешь понимать, что если тебе еще не семьдесят, то смерть почти всегда приходит неожиданно. Кто-то где-то играет в кости. И вдруг случайно выпадает именно тебе или твоему другу отправиться на тот свет. И тут ничего не поделаешь. С этим просто надо смириться. И жить, не ожидая смерти, веря, что самые счастливые, самые радостные моменты у тебя еще впереди. Сидя в маленьком кафе в чужом городе, ты думаешь о своем доме, в который так хочется побыстрее вернуться, потому что, переступив его порог, ты забудешь обо всем, что мучило тебя, пока ты сидел один здесь, смотря на людей, которые мелькали за окном чужого города. И вдруг случайный взгляд в другой угол кафе, и ты видишь такого же одиноко сидящего человека. Он кажется тебе знакомым. Хотя ты никогда раньше его не видел и ты знаешь это так же точно, как и то, что он тоже думает в эти минуты о своих ушедших друзьях и несостоявшихся встречах. Вы встречаетесь глазами, слегка улыбаетесь, мол, все нормально, погода мерзкая, за окном снег с дождем, а здесь тихо и спокойно, и кофе еще пока не остыл. А потом вы заказываете еще кружку пива или чашечку кофе и спрашиваете сидящего напротив: а вы не хотите еще по одной? Слово за слово – и ты уже знаешь, что этот человек только что вспоминал людей, с которыми ему было лучше всего, и он знает, что новых друзей, даже если они у него появятся, таких не будет. Будут коллеги, партнеры по бизнесу, приятели по бане или кружке пива. И он тоже думает, что смерть случайна. И что ему завтра может упасть кирпич на голову, или сосулька оторваться от карниза. Или машина налететь на него на пешеходном переходе, или мало ли что может случиться. Эти двое уже говорят так, словно они знакомы сто лет и знают то, как каждый из них прожил свою жизнь и что собирается делать дальше. Еще по чашечке кофе или кружке пива, город весь в сумерки погружается. Оказывается, что прошло пару часов, как они сидят здесь, разговаривая друг с другом, не перебивая, давая выговориться. Они расскажут друг другу то, что давно держат в себе, боясь, что никто их не поймет, а если поймет, не поверит, а если поверит, то посчитает сумасшедшим. Разве можно быть одновременно успешным, иметь хорошую работу, дом и сходить с ума по несбывшемуся, которое, как айсберг, проплывает мимо? Наступит момент, когда в самом деле им нужно расходиться – у одного поезд, другого давно заждались дома. Они попрощаются, пожмут друг другу руки, пойдут в разные стороны и вдруг поймут, что придет время, и у кого-то из них обязательно раздастся посреди ночи телефонный звонок. И время вернется назад. И среди коллег, партнеров по бизнесу, приятелей у них снова появится тот самый настоящий друг, найденный совершенно случайно в маленьком кафе в совершенно чужом городе.