Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Вот и закончился еще один год. Промелькнул, как полустанок за окном скорого поезда. Все в нем было: и хорошее, и плохое; надежды и разочарования; потери и приобретения; слезы и смех; короткие встречи и долгие проводы; полуночные гулянья под луной и утреннее протрезвление. Но сейчас все это уже прошлое, история, случившаяся, может быть, и не с нами. Когда проходит время, реальность теряет свои очертания, становится зыбкой, как мираж, ускользающий из наших воспоминаний. Как ни грустно, но многое из случившегося с нами в нынешнем году так никогда и не станет будущим. Все мы распяты на кресте времени. Наша жизнь чего-нибудь стоит только в тот единственный миг, когда прошлое еще не исчезло, а будущее не наступило. Жить распятым – и счастье, и мука; и наслаждение, и боль. Мы приходим в этот мир бессмертными, и мы уходим из него такими же. Но жизнь конечна, и никто нам не выпишет стопроцентную страховку от горя, несчастий, напастей и потерь. Только мы сами способны удержать свой мир на плаву.

Нет боли страшнее, резче, мучительнее, чем та, когда теряешь того, кто был тебе самым близким, кто был тобою: детей своих, родных своих, любимых. Поэтому в следующем году с любимыми не расставайтесь «и каждый раз на век прощайтесь, когда уходите на миг». Возьмите с собой в следующий год все то, что делало вас счастливыми, даже если теперь это только воспоминания. Пусть ваши мятущиеся души обретут в следующем году спокойствие. Научитесь наслаждаться жизнью, каждым ее мигом. Помните, что солнце встает и садится из века в век, и никто не способен нарушить этот порядок, конечно, кроме того, единственного, кто завел эти часы нашего мира. Но однажды каждый из нас не увидит ни рассвет, ни закат. Не мировые часы остановятся, наши собственные. Бросьте горсть крошек воробьям. Они вас запомнят. Притроньтесь к шершавой коре старой березы и вслушайтесь, что она вам там шепчет. Поговорите с тем, кто рядом с вами. Не о правительстве, реформах, ценах на бензин и новом паласе, о вас, сидящих рядом который год; скажите друг другу слова, которые вы так давно произносили, что даже забыли, как они звучат. Признайтесь в новогоднюю ночь в любви самому дорогому человеку, даже если он не ждет этого от вас и вы прожили с ним полвека. Сбросьте все наносное, все прилипшие маски, социальные роли, останьтесь самим собою хотя бы раз в году. Предупреждаю: возвращаться к обыденной жизни будет невыносимо трудно. Но игра стоит свеч: вы поймете, что этот мир, хоть и создан не вчера и не нами, принадлежит только нам. И мы сами распоряжаемся своим счастьем. Хорошего вам Нового года и счастливого Рождества!