Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Дорогие мои женщины, вы получите этот номер как раз накануне праздника. Может быть, вас уже поздравят ваши мужчины: мужья, любимые, отцы, сыновья, друзья, коллеги. …Может быть, вы уже будете с восторгом, прикрыв глаза, вдыхать аромат новых духов, вспоминая, как лет тридцать назад – боже, неужели так мчится время, даже не верится, – он подарил вам на свою студенческую стипендию самый шик – «Клема», и девчонки в общежитии от зависти даже перестали с вами разговаривать и стали реже делиться тайнами, но вам уже было все равно, поделятся они или нет, позовут они вас с тобой на танцы или проигнорируют, потому что у вас уже был он – настоящий, единственный, понимающий, чуткий, никогда не раздражающийся, всегда умеющий напряженность перевести в шутку, и вы часто вспоминаете, хотя вон сколько времени прошло, как он сказал вам, когда вы, возвращаясь вместе с ним после дня рождения у подруги, рассказывали ему взахлеб, как вам нравится этот новый этностиль в одежде, а он возьми да скажи, что ему нравятся ваши глаза и он утонул в них навсегда, и тогда вы забыли про все на свете, и про новый сарафан, и про обиду на подружку, которая почти весь вечер с ним танцевала, и вы, замерев от счастья, от неожиданности, подумали, что он признается вам в любви, так оно и было.

Вдыхая новый аромат, вы подумаете, что многие скажут: таких мужчин не бывает, это герой женского романа, но вы-то знаете, что он именно такой – ваш муж, вот уже тридцать лет каждую весну дарящий вам новый аромат, и еще ни разу не случилось так, чтобы этот новый запах не подошел вам, может, это потому, что он вас очень хорошо знает, или потому, что все так же сильно любит, как и тридцать лет назад.

…Другая женщина, поглядывая по сторонам, выискивает свое отражение, чтобы еще раз увидеть, как идут новые сережки, как они подчеркивают красоту ее лица, делают ее загадочной и таинственной. Почти год назад она с мужем зашла в магазин, покупали что-то для детей, долго выбирали, а выходя, натолкнулись на ювелирную витрину, какая женщина, даже если в кошельке пусто, не остановится перед украшениями, просто чтобы посмотреть. В витрине лежали розовые коралловые сережки, окаймленные розовым золотом. Они были похожи на две созревающие землянички. Она лишь сказала: «Красота неземная!» – и тут они потащили пакеты с детской одеждой домой. И вот накануне Восьмого марта муж принес ей маленькую коробочку, она даже не догадывалась, что в ней, а когда открыла, слезы полились сами из глаз, она обняла мужа и только приговаривала, пока не успокоилась: «Сережа, родной мой, Сережа…»

…А эта женщина перелистывает альбом о Париже, и город ей кажется таким близким и родным, что чудится, будто она сидит в маленьком кафе на Елисейских полях, потягивает густой, как южная украинская ночь, кофе, слушает неспешный разговор тополиной листвы об облаках, которые смахивают на летящих к финишу лошадок, и тут подойдет он, любимый, самый дорогой человек на свете, и, взяв за руку, отведет ее в знаменитый «Кролик» на Монмартре, где старая певица в черном платье гортанным голосом, совсем не подражая Эдит Пиаф, будет петь что-то о парижских воробышках. И, рассматривая свой альбом, подаренный любимым, она поймет, что придет тот день, когда они сядут в самолет и проведут неделю в городе, который всегда праздник, независимо от того, был ли ты там или не был, и этот праздник всегда с тобой.

…А эта женщина наслаждается тонким вкусом шоколада, который, она сама знает, в таких количествах ей ни к чему, он совсем не идет на пользу фигуре, за ней надо следить и следить, расстроишься лишний раз из-за очередной проверки или новшества, спущенного сверху великими реформаторами, и рука сама тянется к сладкому, врачи говорят, что так организм спасается от стресса, и глядишь, коробки конфет как и не было, но эти конфеты особенные, потому что подарены ей на праздник человеком, который только вздыхал в своем углу учительской, глядя на нее всю последнюю четверть, молодой, неженатый. Интересно: а почему он до сих пор не женился, впрочем, это к лучшему, может, она – самая подходящая для него партия, она даже не расстроилась, узнав, что такую же коробку он подарил и Алле Борисовне, но у Аллы Борисовны нет никаких шансов, она замужем и старше ее, и не любит классическую музыку, а она с ним позавчера все «окно», вместо того чтобы тетради проверять, проговорила о Чюрленисе, он не только его картины, но и музыку знает, и в Каунасе был, где музей, и ей вдруг почудилось, что если бы не прозвенел звонок, то он бы точно предложил ей поехать вместе с ним на каникулах в этот город, который, как сказка, манил ее всегда, но то времени не было, то денег в обрез. Не пройдет и полгода, как они поженятся…

…Я рассказал вам четыре реальные истории о любви. Я хочу вам пожелать любви. Без нее жизнь пресная, ненастоящая. Пусть она приходит к вам и никогда не покидает вас, сколько бы вам лет ни было, сколько бы потерь и разочарований ни случилось. Дорогие мои, вы всегда должны помнить о том, что вы красивы, вы поразительны, вы уникальны, вы желанны. Думайте об этом чаще, и все сбудется. Несбыточное рядом, стоит только протянуть руку… Я в вас верю и люблю вас.