Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Скоро праздник – Восьмое марта. Вас завалят букетами голландских роз, только что срезанных тюльпанов, первыми нарциссами и мимозой. Кому-то особо повезет: свежие ландыши, пусть не из леса, из оранжереи, пусть всего несколько стебельков, но ландыши – настоящие, живые, запах которых всегда напоминает мамину юность, сколько бы лет ни было нам самим и нашим мамам. Вам будут дарить подарки. Мужья, любимые, друзья, отцы, сыновья и, конечно же, ваши коллеги и ученики. Я представляю себе, как мучаются накануне праздника большинство мужчин-педагогов. Как правило, женщин много, а он, несчастный, один. Попробуй запасись подарками на всех, да еще каждой угадай, чтобы подходило. Я знаю одного директора школы, единственного мужчину в своем педагогическом коллективе, который каждое Восьмое марта уже десять лет подряд угощает своих подчиненных – в этот день «прекрасных дам» – собственноручно испеченным домашним пирогом. За десять лет начинка ни разу не повторилась. Отзывы год от года лучше и лучше.

Есть в Ленинградской губернии учитель физики, увлекающийся фотографией. Так тот на Восьмое марта дарит своим коллегам фотографии в красивых самодельных рамках из карельской березы. А на снимках – учительницы, которые даже не подозревали, что их снимают. Алексей Петрович Егоров, закончивший Петрозаводский университет и оказавшийся почти случайно, если не считать большой любви к девушке Илине с берегов Байкала, в таежном поселке Нестерово, приносит на Восьмое марта каждой своей коллеге копченный по собственному рецепту муксун. Так умеет коптить эту рыбу в Нестерово только он, пришелец с Карелии. Но какие бы подарки вам ни сделали, какие бы цветы ни преподнесли, вы ждете слов. Не зря же говорят, что женщины любят ушами. И эти слова вам скажут. Вы услышите, что вы самые красивые, самые любимые, самые нежные, самые ласковые, самые добрые, самые терпеливые, самые заботливые, самые достойные… И все это правда. О каждой из вас. Но главнее этой правды другая истина. Как бы вам ни было трудно – а жизнь сегодня не мед: зарплаты еле хватает, чтобы свести концы с концами, на новую квартиру только во сне можно рассчитывать, выучить своих детей на учительскую зарплату почти невероятно, чужие дети, ваши ученики, не всегда подарок, – вы всегда остаетесь женщиной. И в счастье, и в горе. И когда вам легко, и когда невыносимо трудно. Пусть этого женского начала, заставляющего нас любить вас, будет в каждой из вас как можно больше. Пусть жизнь не выдавливает эту женственность из вас. Женщины сильнее мужчин. Я не боюсь в этом признаться. Горе их портит, но не ломает им спины, как мужчинам. Потери родных и любимых их старят, но они продолжают жить, зная, что уйти следом за тем, кого не стало, не борясь, не сражаясь за жизнь, – это предательство и любимого, и себя, и Бога, который дал нам эту жизнь. Женщины глубже все воспринимают, чем мы, мужчины. Их ранят не слова, как нас, а оттенки слов, интонации, многоточия в конце вполне конкретной фразы. Весь мир, как и каждый дом, держится на женщинах. Они растят детей, они их воспитывают, они ухаживают за нами, поддерживают нас, когда нам плохо, подставляют свое хрупкое плечо, когда наши плечи не выдерживают. А что мужчины? О политике поговорить, о футболе и хоккее поспорить, песни спеть, водки выпить и не забыть цветы хотя бы на Восьмое марта подарить всем тем, кто их тыл: жене, матери, дочерям и, конечно же, коллегам.

…Хочу, чтобы каждую из вас любили так, чтобы временами вам казалось, что в этом мире только вас двое и никого больше и мир создан хотя и не вами, но именно для вас. Хочу, чтобы, когда придет горе в ваш дом – а рано или поздно оно ко всем стучится,- вам было кому склонить голову на плечо и выплакаться, зная, что эти сильные руки будут обнимать вас и держать до тех пор, пока вы снова не станете прежней. Хочу, чтобы вы никогда не разочаровывались в тех, кого полюбили, и чтобы вас никто никогда не предавал. Расставаясь на мгновение, думайте, что прощаетесь с близкими на всю жизнь. Не важно, сколько вам лет. Важно, чтобы вы чувствовали себя молодой. Поверьте, жизнь не заканчивается, когда уходишь на пенсию. Жизнь не заканчивается и тогда, когда врач определит какую-то новую у вас болячку, которой раньше никогда не было. Жизнь не заканчивается, когда вырастают дети и у них появляются свои дети, а у тех – свои. И жизнь не заканчивается, когда рушится первая любовь. И последней любви не бывает. Потому что наша жизнь – это качели: то вверх, то вниз. Она как чудо. И как сказал один поэт: «Чудо – не запретишь!» Я желаю вам, чтобы ваша жизнь была полна любви и чуда.