Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Еще только вчера мы готовились к Новому году, ломали голову над тем, кому какой подарок купить, еще только вчера мели метели и снег за ночь засыпал полностью московские дворики, еще только вчера проклюнулись первые клейкие листочки на деревьях и зацвели среди пожухлой прошлогодней травы крокусы, а уже лето, странное, переменчивое, то с плохим настроением, то с хорошим. Время не просто летит, оно стремительно мчится. Словно ты сидишь в вагоне скорого поезда, а за окнами мелькают полустанки, деревни, маленькие городки и старые переезды. Поезд нигде не останавливается. И ты уже не видишь, как раньше, увитых виноградом колодцев, крупных яблок, лениво висящих среди последней листвы, усевшуюся на самой макушке корабельной сосны сороку, не замечаешь аистов, устроивших свое гнездо на старом телеграфном столбе, ромашки, люпин, васильки превратились в один сплошной ковер, написанный не кистью импрессиониста, не Джорджем Сера, не Сезанном – скоростью и временем.

В деталях таится дьявол – известная поговорка. Но в деталях спрятана и жизнь. Именно детали делают событие неповторимым, лицо узнаваемым, любовь неземной. Когда я смотрю на подшивку нашей газеты за последние полгода, я вспоминаю в первую очередь не о национальном проекте, не о заседании Госсовета, не об акциях протеста. Я думаю о Юлии Марчук, московской учительнице литературы, и вижу, как, сжавшись от мороза, она быстро выстукивает каблучками по главной улице Хельсинки и при этом объясняет Диме Рытову, учителю музыки из Санкт-Петербурга, что на уроках русского языка она старается выступать двуликим Янусом, используя исторический подход и сравнительный анализ. Метель, холод, хочется сесть где-нибудь в уютном кафе и выпить горячего чаю. А они устроили дискуссию, что же хотела сказать Цветаева своей знаменитой фразой «Имя твое пять букв» в стихотворении, посвященном Блоку. Вспоминаю недавно пришедшее письмо от Димы Рытова: «Вот и май дождливой нескончаемой маетой завершает учебный год. Очередной круг. Очередной виток. Очередная ступень к будущему, без оглядки на прошедшее. Только смена картинок, встреч, фраз, событий, мгновений… В субботу отдал машину мастерам на несколько часов для профилактики, а сам прошелся по окрестностям рабочего района в центре города. А дальше как в кино, только наяву. Смена картинок, вплетенных в какой-то сюжетный клубок. Улица, окутанная серой, въедливой вуалью от останков домов, только что снесенных, но продолжающих еще жить хотя бы пыльной пеленой и несуразно разбросанными кирпичами и мусором. Агония былого, пусть даже коммунального благополучия. Пара лениво разминающих мышцы милиционеров. Другая пара с неприметными лицами, выносящая из подъезда уже готового к сносу дома к машине с непонятным для обывателя названием «специальная» труп обитателя с таким же серым лицом, как стены дома, пережившие его лишь на несколько дней. Из другой подворотни, озираясь и пытаясь слиться все с теми же серыми стенами, тройка людей тащит несколько баулов со скорее всего ворованным добром. Еще несколько мгновений, и они растворятся уже в прошлом этого места. А рядом группа детей, которые на кирпичах пытаются играть в недетской среде в свои детские игры. И все эти картинки ослепляет радостное и неунывающее солнце. Похоже, что оно предвидит продолжение истории этого места, которое в ближайшее время обрастет новостройками, бурлением креатива, бизнеса и рейтинговой средой. А что же прошлое? Оно исчезнет, как люди-призраки, лишь недавно населявшие это место… А так не хочется исчезнуть даже в относительно благополучном настоящем». Я перечитываю написанное Димой и спрашиваю себя: почему он не берется за настоящие рассказы? Боится слишком сильного влияния Генриха Белля?..

Я смотрю на подшивку и вспоминаю любимую фразу рыбинской учительницы Татьяны Нечаевой: «Не бойтесь ходить нехожеными тропами». Благодаря ей я стал понимать придуманное ярославскими методистами определение ее стиля – «педагогический кураж». Я смотрю на подшивку и думаю: как здорово, что ивановская учительница технологии Ася Гурина на своих уроках размышляет с детьми над вечными вопросами: что есть жизнь? И зачем человек живет? Каково его предназначение на этой земле? Теперь я знаю благодаря Ольге Честной из воронежского лицея, как общаться с современными подростками на одном языке, особенно музыкальном – просто надо сделать, чтобы уроки музыки не были похожи на жареную яичницу… Признаюсь, пролетевшие шесть месяцев были удачными для нас: мы открыли для себя и, надеюсь, для вас много новых – живых, неповторимых, талантливых лиц.

Конечно, кроме материалов о замечательных людях, мы опубликовали и много других. Надеюсь, вы нашли их интересными и полезными. Мы старались рассказывать не только о политике в области образования, но и давать чисто прагматический материал – лучшие разработки уроков, внешкольных мероприятий, рекомендации для управленцев и директоров школ. Спасибо всем, кто не только внимательно читал нашу газету, но и откликался на наши публикации, присылал нам свои материалы. Я не устану повторять, что мы делаем нашу с вами газету вместе. Оставайтесь с нами и во втором полугодии. У вас есть еще несколько дней, чтобы продлить подписку. Обещаю, что летние номера не разочаруют вас. Вас ждет даже несколько сюрпризов. Мы вас любим. И мы с вами. Что бы ни случилось.