Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Мы не понимаем японского монаха Мёэ, написавшего: О, как светла, светла. // О, как светла, светла, светла. // О, как светла, светла.// О, как светла, светла, // светла, светла // Луна! Зачем столько повторений одного и того же слова? Не само слово «светла» имеет здесь значение, а восторженность, взволнованность, удивленность – и все это в меняющемся голосе, которым автор произносит, почти не дыша, признание, что увидел чудо. Мёэ жил в ХII веке. Умел удивляться, умел восторгаться простыми вещами. Шумом дождя, кружением падающих листьев, росой на траве, застывшей водой в пруду, молчанием ночи, шепотом тростника. За всем этим для него крылась тайна, великая тайна жизни.

Мы не понимаем Иккю, написавшего:

Как сказать –

В чем сердца

Суть?

Шум сосны

На сумиэ.

Еле заметные штрихи могут служить не ответом, а всего лишь подсказкой. Сердцу так же одиноко, как и той сосне, которую Иккю вдруг представил, когда спросил себя, почему он ощущает пустоту. Не мира вокруг, он всегда будет чем-то наполнен, даже если нам будет казаться, что он почему-то вдруг опустел, а пустоту внутри себя – черную дыру, поглощающую настоящее и ничего не возвращающую. Может быть, для Иккю, который жил в ХIV веке, пустота и одиночество – это одно и то же?..

Если брызнуть на фарфоровые вазы ига водой, они просыпаются и начинают дышать, они оживают. Зачем в них ставить цветы? Их делали в XV веке, теперь не делают.

Я радуюсь, что ученые теоретически доказали: планеты, подобные Земле, могут существовать где-то во Вселенной. Значит, мы все-таки не одиноки. Меня всегда мучил вопрос: зачем Создателю, не важно, кто это – Бог, Природа, Универсальный разум, Случайность, было создавать все эти безграничные, бесконечные во времени и пространстве миры, если во всем этом мироздании мы малюсенькая песчинка? Или никто ничего никогда не создавал, а все это существовало всегда? Но как же трудно будет нам понять тех, кто обнаружится в других мирах. Мы на Земле-то не понимаем друг друга. Север не волнует, что требуется Югу. Запад считает свои ценности более человечными и демократичными, чем ценности Востока. Еще одно противостояние: западный мир – мусульманский. Мы сами создаем себе ад, каждый свой. Чтобы понять чужую культуру, требуется не только желание, требуется усилие. Кажется, в романе американца Доктороу «Озеро гагары» главный герой, проживший в Японии почти двадцать лет, выучивший язык, историю, традиции, однажды признался себе, что он сделал только один шаг в направлении понимания смыслов японского общества и японской нации, и в этом первом шаге вынесенная вперед нога даже еще не коснулась земли…

Мы живем в великом государстве. Я говорю о нашей земле, нашей стране, а не о нашей власти. У нас древняя история, которой могут позавидовать многие страны. У нас великое духовное наследие – наша философия и литература. Наше богатство, которым мы должны гордиться, – это народы и национальности, их традиции, фольклор, промыслы, которые мы сообща должны сохранить. Нам с точки зрения футурологии повезло, что мы поликультурная, полиэтническая, многоконфессиональная страна. Нам нужно только научиться уважать друг друга и захотеть узнать живущих рядом поближе, поглубже. Может быть, этому поможет новый курс «Основы религиозных культур и светской этики». Посмотрим, что покажет эксперимент. Хотя его результаты оценить будет крайне трудно. Рассказывают, что когда в советское время Министерство образования России поставило в план выпуска учебники Занкова, он возмутился: «Мы же не знаем реальных результатов моей системы, они появятся только тогда, когда ребята, прошедшие у нас обучение, достигнут тридцатилетнего возраста». Теперь другие времена. Результаты стартовавшего сегодня эксперимента многим хотелось бы видеть еще вчера. Кстати, на сайте одного из региональных институтов повышения квалификации были вывешены рекомендации для родителей, как выбрать модуль. Там говорилось: «Если вы хотите, чтобы ваш ребенок вырос духовно развитым, нравственным, патриотом своей Родины, то выберите один из пяти перечисленных курсов». «Светская этика» в этот список не попала…

…Иногда мне кажется, что я начинаю понимать, что хотел сказать загадочный японский монах, написав: «Зимняя луна, // Ты вышла из-за туч, // Меня провожаешь. // Тебе не холодно на снегу? // От ветра не знобит?»