На чтение: ≈ 6 мин.– Почему ты так долго катался? – Послушай, я чуть не утонул… – Ты не можешь утонуть. – Почему это? – С кем я тогда останусь. Посмотри, какое платье… Мне бы пошло? – Пошло бы, наверное…
– Почему ты сомневаешься?
– Потому что я не люблю канареечный цвет.
– Но он мне идет…
– Не уверен.
– А почему ты мне никогда не говорил об этом?
– Потому что ты меня никогда не слушаешь.
– Слушаю, просто ты иногда говоришь вещи, с которыми я не согласна. Я их быстро забываю, чтобы не расстраиваться…
– Я в самом деле чуть не утонул.
– Как ты мог утонуть? Я все время наблюдала за тобой. Ты так яростно наворачивал круги на скутере.
– Мне казалось, что я несусь по огромным спинам бегемотов, перепрыгивая с одной на другую. Это было как в детстве, на качелях, ощущение такое, что они вот-вот оторвутся и ты улетишь в небо…
– Оторвешься от воды и полетишь?
– Наоборот. Провалишься между двух водяных валов в бездну.
– Но ты же не провалился?
– Не провалился. Потому что бегемоты исчезли, а вода превратилась во вздыбленный асфальт.
– Разве бывает вздыбленный асфальт?
– Еще как бывает. Когда строят новую дорогу на месте старой. Асфальт режут на куски, и он поднимается, как льдины в ледоход, когда напарываются на препятствие.
– Никогда не видела…
– Ты и белых слонов не видела.
– Но ты сам мне говорил, что их не бывает.
– Может, белых слонов и не бывает. Зато горы бывают похожими на белых слонов.
– Ты снова вспомнил этот рассказ…
– Я его всегда вспоминаю, когда мне плохо.
– Тебе плохо?
– А разве мне может быть хорошо, если я только что чуть не утонул?!
– Наоборот, ты должен радоваться, что не твоя очередь пришла, ты можешь еще смотреть на эти дюны, на эту чайку (кто там сказал, что она плавки бога), держать в ладонях этот песок и чувствовать, как на солнце он мгновенно сохнет, радоваться, что жив…
– Я и радуюсь! Мне не хватает только рюмки анисовой, как тому герою из рассказа про белых слонов.
– Не было там никаких белых слонов!
– Горы там были похожи на белых слонов. На целое стадо. И жарко было, как здесь. Только здесь поезд не придет, чтобы уехать…
– В разные стороны?
– Зачем? Герои того рассказа уехали в одну. Ты хоть помнишь, о чем он?
– Про людей, которые не понимают, что, как только они сядут в поезд и роща скроет от них холмы, похожие на стадо белых слонов, они уже никогда не смогут быть счастливыми вместе.
– Здорово! Ма-ла-дец! – как говорит одна моя знакомая.
– Какая?
– Ты ее не знаешь. Почему мы все время говорим с тобой не о том?
– А о чем мы должны говорить?
– Почему мы с тобой все еще вместе. Вот о чем мы должны говорить.
– Об этом не надо говорить. И так понятно.
– Что понятно? Что мы любим друг друга? Что мы не можем друг без друга? Что нам плохо, когда другого нет рядом? Что мы переживаем, сочувствуем, страдаем? Все это слова. Мы думаем одно, а произносим совсем другое. Мы никогда не слышим того, что говорим. Мы слепые и глухие.
-Чего ты хочешь?
– Мы перестали удивлять друг друга. Это для нашей собаки я бог, она ничему не удивляется, но мы же люди. Слова не нужны, чтобы описывать человеку, которого ты любишь, свою радость, счастье, печаль, ночную тоску… Он просто чувствует это, если не глухой и не слепой.
– Я не понимаю, о чем ты говоришь…
– «В такой болтливый век молчанье – божество».
– Зря ты так. Я всегда старалась понять тебя: кто, чего ты хочешь, зачем мы вместе и что я для тебя значу.
– Зачем думать об этом. Мы те, кто мы есть. И другими не будем. Мы – ложь, всегда говорящая правду. Я помню, как однажды слушал, как играют Дебюсси. В деревенском клубе, где я по молодости часто в пристройке ночевал. Там был концерт, а я лежал, укрывшись одеялом, и мне было стыдно, что я лежу вот так, когда играют Дебюсси.
– При чем здесь Дебюсси? Я не понимаю…
– Мне стыдно, что я не утонул…
– Ты что, мог утонуть?!
– «Слушая твое молчанье, я многого в нем не пойму». Разве я молчал? Я трубил, как слон, что чуть не утонул. Меня накрыл скутер, и я еле выплыл. Морская вода была мягкой, как пух. Небо близким, как твоя рука. Ветер нежным, как твои волосы. Бегемоты помогли взобраться на скутер, и я вернулся. Зачем?..
…Маленький мальчик подошел к воде. Сделал шаг, другой, постоял, а потом медленно пошел в глубь моря. Старший брат, строивший песчаный замок на берегу, увидел, как волна накрыла брата с головой. «Папа, папа! – закричал он. – Петя тонет!» Отец, высокий, кряжистый, бросился в воду. Маленький мальчик удивленно смотрел на отца, когда тот нес его к берегу. «Я хотел утонуть», – прошептал он вдруг и заплакал…
Выбор читателей
Комментарии