Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Мне постоянно снится уже многие годы один и тот же сон: я прихожу на выпускной экзамен по математике и не могу решить ни одной задачи – все забыл. Всегда просыпаюсь с мыслью, что меня оставят на второй год. Не знаю, почему именно этот сон мне снится периодически: с математикой у меня было все в порядке, как, впрочем, и с другими предметами.

Я учился на одни пятерки и закончил школу с золотой медалью. Учительницу математики Раису Петровну Петричук я тоже никогда не боялся, она была очень приятной, интеллигентной, красивой женщиной, к тому же несколько лет нашим классным руководителем. Мы вместе с ней часто ходили в походы, устраивали вечеринки, придумывали общешкольные конкурсы. В десятом, выпускном классе ее забрали от нас в райком партии, но мы упросили ее, чтобы она только у нас вела математику, и даже письмо написали ее начальству. Ей разрешили довести наш класс, и математика у нас была всю неделю первым уроком. Мне повезло на учителей. Я всегда буду помнить свою первую учительницу Любовь Ивановну Пилипюк, которая была и строгой, и доброй, похвалить умела и поругать не боялась. Она делала замечания так, что не было обидно. Теперь я знаю, почему все ее любили в классе – она говорила и непоседе, и лентяю, и чистюле-отличнику: «Постарайся, ты можешь лучше», и больше всего на свете любила отвечать на наши вопросы. Однажды она сказала, если что-то не получается с домашними заданиями или хотите спросить то, что не успели на уроке, вы знаете, где я живу, – приходите. И мы приходили – дом ее был похож на школу, только там нам было уютнее и спокойнее. Мне кажется, она любила нас еще и потому, что собственных детей у нее не было, и каждого, кто приходил к ней в класс, она считала своим ребенком. Я совсем не обижался на нашу химичку Нину Михайловну Семенову, которая после того, как я несколько раз подсказывал уравнения химических реакций стоящим у доски моим одноклассникам, стала начинать урок с фразы: «Здравствуйте, садитесь. Все на свои места, а Положевец – на последнюю парту, чтобы дурью не маялся». Закончив школу, я даже стал благодарен физику, который проучил нас совсем недолго. Молодой, крепкий, красивый, он с интересом посматривал на наших девушек, а ребят унижал у доски, бросая между прочим: «Не по углам зажиматься надо и не целоваться, а формулы учить». Долго терпеть его мы не стали, и однажды, оставив вместо себя портфели на партах, все ушли с урока. Не буду рассказывать, что было дальше, но нам дали другого физика, а я понял, что нельзя никому позволять тебя унижать, что всегда надо бороться.

Вот уже четырнадцатый раз проходит конкурс «Учитель года». Всматриваясь в лица финалистов, я всегда ищу сходство со своими бывшими учителями. Слушая педагогов на конкурсных защитах и уроках, я невольно сравниваю их с ними. Я понимаю, что они совсем другие, чем те, кто учил меня, что они и больше знают, и лучше владеют новейшими методиками и педагогическими приемами, но мне кажется, что мои учителя все равно были самыми лучшими. Так, наверное, и должно быть: для ваших учеников, независимо от решения жюри, вы всегда самые лучшие. А для вас ваши ребята – самые прекрасные в мире. Я знаю, что вы не зря выбрали свой трудный, сложный, насыщенный взлетами и падениями, признанием и настороженностью путь. Не зря потому, что никто другой не сможет так, как вы, научить ребенка, пришедшего к вам с распахнутой душой, широко открытыми глазами, чистыми помыслами, счастливого, хотя иногда уже и опаленного проблемами взрослых, но еще не согнувшегося под тяжестью невзгод окружающего мира, верить в счастье, дружбу, верность, воспитать в нем преданность земле, на которой живешь, научить его любить учиться, каждое мгновение открывать для себя что-то новое из необъятной Вселенной знаний, кладовых мировых шедевров литературы и искусства. Вы знаете, как помочь маленькому человеку стать настоящим человеком, умеющим отстаивать свое я и свой взгляд на мир, умеющим брать препятствия, которые будут встречаться на его пути, как встречались и встречаются на вашем. Спасибо вам за ваше терпение и мудрость. И за уроки, которые вы даете и мне, уже взрослому человеку, так много и так мало знающему. Каждый из вас достоин «Хрустального пеликана». Я в этом уверен.

С наступающим праздником вас, дорогие мои, – с Международным днем учителя!