Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Как все устали к концу года! От капризной взбалмошной погоды. Помните, как в ноябре все мы спешили многолетники на зиму укрыть, а потом кинулись снимать все укрытия, потому что ожидали морозов, а грянуло чуть ли не летнее тепло? А сейчас? То снега полметра навалит за ночь, то весенние ручьи полдня поют по асфальту. А политика?

Все знают, почему на прошлых выборах расклад получился именно таким, и все делают вид, что так оно и должно было быть, ведь «закончился очередной период формирования новой политической реальности, свидетельствующий, что некоторые политические партии, как сказал один высокопоставленный кремлевский чиновник, должны остаться в прошлом». Не обошли несчастья и школу в этом году. Каждую неделю что-нибудь да случалось. Гибли дети, студенты. Но парадокс: если трагедия происходила на шахте или заводе, все списывали на неизбежность системных техногенных катастроф. В школе виноватыми для следствия всегда были люди. Правда, не те, что равнее, не власть, а обыкновенные педагоги, директора. Очень хочется, чтобы поскорее закончился нынешний год. Но еще больше хочется чуда! Особенно накануне Нового года. Я давно перестал верить в Деда Мороза, но все равно с трепетом после звона курантов, выпив глоток шампанского, заглядываю в мешок, спрятанный под елкой, предугадывая, что же приготовили мне жена и сын с невесткой. Каждый из нас хранит свои подарки для другого до новогодней ночи в укромном месте. Но много ли таких потайных местечек в наших квартирах?! Поэтому мы давно негласно договорились, что если даже случайно кто-то из нас наткнется на приготовленный подарок, то ни за что не будет его открывать, а уж тем более сообщать другим о том, что знает, где и что ему или кому-то другому припрятано.

Мы с женой всячески старались продлить веру нашего сына в Деда Мороза. Каждый раз придумывали что-то новенькое. Помню, как однажды, кажется, ему было лет шесть, сразу после полуночи один из моих друзей незаметно вышел в коридор, выключил свет на щитке, потом громко стукнула форточка, что-то грохнулось на пол, все всполошились, стали искать спички, свечу. Гурьбой вышли в коридор, включили электричество, закрыли форточку и увидели под столом припорошенный снегом мешок, которого раньше там не было. Увидев его, все начали удивляться: откуда он взялся, ведь никто не выходил из квартиры? Послушав весь наш галдеж, Володя сказал: «Откуда, откуда? Дед Мороз вбросил через окно. Давайте смотреть, что он нам принес!» Со мной тоже случилось маленькое чудо. Тогда еще деревья вокруг нашего дома казались мне великанами, дорога мимо кладбища была бесконечно длинной и вместо вокзала вела в никуда, маленькая речушка Гапа разливалась по весне в настоящее море, и мы каждый раз старались построить плот, чтобы доплыть на нем до самого Атлантического океана. После встречи Нового года родители нас с братом отправили спать. Он прихватил с собой в постель игрушечное ружье и финскую собаку, а мне подарили домик, в котором на разных этажах жили герои разных сказок. Открыв балконные двери, по наружной лестнице можно было повести героев «Руслана и Людмилы» в гости к Красной Шапочке и ее бабушке или Илью Муромца отправить спасать Колобка. Я играл с ними почти до утра. Они так и остались ночевать не в своих комнатах, но мне не хватило сил навести порядок в домике. Когда я наконец-то улегся, увидел в окне краснощекое лицо Деда Мороза. Он, прижавшись к стеклу, всматривался в нашу комнату. Потом мне показалось, что он укоризненно покачал головой и поманил меня пальцем. Я до сих пор верю в то, что я тогда не спал. Потому что помню, как стрелой вылетел из-под теплой перины, рванулся к окну, но увидел лишь, как быстро улетают волшебные сани. Я до сих пор слышу, как скрипят их полозья и хрипло ржут белые-белые, все в инее, кони. Володя не перестал верить в чудеса, даже когда однажды испортил новогодний праздник сотням ребятишек на Центральной киевской елке. Дети стояли вокруг нарядной лесной красавицы, Снегурочка говорила им, что если сейчас они все вместе попросят елочку зажечься, то она вся засияет огнями. Нужно только очень хорошо попросить. Но дети не успели произнести хором: «Елочка зажгись!» Она сама вдруг вспыхнула разноцветными огнями. Ведущая бросилась под елку. Через минуту послышался разгневанный голос: «Чей ребенок, где родители?» Плачущий Вовка был вытащен из-под разукрашенной сверкающей ели, доставлен нам, при этом нас отчитали за плохое воспитание ребенка. Успокоившись, сын объяснил, что ему было странно, что елка не горит, когда собралось столько ребят, и он полез искать, где она включается. Нашел. На нашу голову…

Я хочу попросить вас: подарите своим близким, родным, любимым, друзьям в эти грядущие праздничные дни хоть маленькую капельку чуда. Впрочем, сама наша жизнь – уже чудо. А как сказал один замечательный поэт: «…чуда не запретишь. Да здравствует амплитуда, то падаешь, то летишь». Я хочу вам пожелать больше летать, чем падать. С Новым годом всех вас, дорогие мои! Здоровья вам, счастья, радости. И верьте, что чудо есть. Оно обязательно и вас коснется. Надо только этого очень хотеть.