Первые сто строк

Хотя оба они выросли и живут в дальнем подмосковном городе, они не знакомы друг с другом. Зато я хорошо знаю их обоих. Игорь учится на факультете журналистики. Сергей занимается в техническом университете. Каждое утро они садятся в электричку и отправляются в Москву. Полтора часа туда, полтора обратно. Обоим по двадцать лет. Оба высокие, нескладные, худые и все время с невыспавшимися глазами. На этом сходство и заканчивается. Сергей живет с матерью. Когда-то она закончила Бауманку и вернулась с дипломом инженера в свой город. Работала на заводе, пока тот в перестроечные годы не закрылся. Его покупали-перекупали, но толку от смены хозяев не было, и теперь на месте бывших корпусов свалка строительного мусора. Однажды, еще в то время, когда существовали профкомы и передовикам выделяли путевки на курорты и в дома отдыха на Черном море, Алле тоже повезло. Она поехала в Ялту, встретила там такого же одинокого инженера, влюбилась с первого взгляда, а вернувшись, поняла, что беременна. Написала ему. Пришел ответ, он звал в гости познакомиться с родителями и подать заявление в загс. Поехала. Не знаю, что там такое случилось в том Бердянске, но родителям потенциального жениха она не понравилась, и они почти выставили ее из дома. Так ни с чем и вернулась. Родился Сережа. Ухаживать за ним помогали бабушка с мамой, с которыми Алла жила в трехкомнатной квартире. Отец умер давно, когда она была совсем девочкой. А потом пошло-поехало: вначале умерла мама, потом бабушка, завод остановился, работы в маленьком городе не найти. Она мыла полы в подъездах и убирала в магазине, нанялась к новым русским готовить и стирать. Никто, кроме нее самой, не знает, в какой момент она сломалась и стала, возвращаясь домой, выпивать: вначале рюмку, потом две, потом бутылку. Сережа к тому времени заканчивал школу, и нужно было думать, что ему делать дальше. Как раз в тот год собирался на юбилей их выпуск, и она поехала в Москву. Слезы, объятия, разговоры до утра на чужой кухне. Две ее бывшие институтские подружки, чья жизнь сложилась более или менее нормально, сказали: “Ты должна перестать пить, а мальчику мы поможем”. Помогли. Он, хотя и с трудом, но поступил в технический вуз. Раз в месяц они встречаются с Сережей и дают ему три тысячи рублей. Так длится уже три года. Он учится, стипендии не получает, Алла не работает: с одного места ушла, другого не нашла…
Отец Игоря погиб, когда ему было десять лет. Мать осталась с двумя детьми на руках. Ей было всего тридцать. Она любила своего мужа первой и единственной любовью. Они вместе учились в школе, вместе поступили в пединститут, вместе вернулись в родной город и вместе начали работать в одной школе. Она стала преподавать математику, он – историю. Его родители отдали им старую доходягу “копейку”, и они на ней вместе с детьми объездили все Золотое кольцо, Подмосковье, знали самые грибные и ягодные места в округе. Однажды осенью муж возвращался с родительской дачи, нагруженный картошкой, луком, тыквами. На перекрестке почти у самого дома вылетел пьяный водитель на таких же “Жигулях”. Почти лобовое столкновение. По всей дороге лежали полосатые тыквы: хоть бы одна разбилась… Ей казалось, что, если бы не дети и школа, она бы сошла с ума. Игорь после школы поступил на факультет журналистики МГУ. Учится и работает в газете. Со второго курса стал получать именную стипендию: на сессиях одни пятерки, отличные доклады на научных конференциях. Год назад его мать умерла. Саркома сожгла ее за два месяца. Мне кажется, нерастаявшая, глубоко спрятанная боль подточила ее организм. Он не помнит, как пережил похороны. Помнит, как ходил по чиновникам, оформляя опекунство над двенадцатилетней сестренкой.
…Каждый день рано утром два парня садятся в одну и ту же электричку. И вечером возвращаются домой одним поездом. Так и живут, не зная о существовании друг друга…

Петр ПОЛОЖЕВЕЦ