Первые сто строк

В нашей маленькой деревушке сбор ветеранов войны всегда проходит у здания клуба. Сменив ватники на непривычные плечам пиджаки, они ждут машину, которая повезет их на центральную усадьбу. Там будет митинг у обелиска. Постоят ветераны у гранитной стены, где высечены имена погибших сельчан. Затем – торжественный обед. Все, как всегда, из года в год. Все те же фамилии на памятнике. Все так же склонил голову солдат из бронзы. Только вот с каждым годом все меньше бывших фронтовиков перед этим памятником. В нашей деревушке осталось всего трое.

Моему отцу в 41-м году было семнадцать. Из педучилища попал на краткосрочные курсы, затем на фронт. Он так и не стал педагогом. После войны надо было пахать землю, сеять хлеб, убирать. Сейчас ему семьдесят лет. Он никогда не говорит о войне. Терпению я училась у него.

В нашей редакции самую кропотливую, самую незаметную работу – ответы на письма – выполняет бывший фронтовик. Каждое утро он садится за машинку, читает письма, печатает ответы. Выходит покурить. Я не помню, чтобы когда-то Адольф Сергеевич Розеноер брал бюллетень. Он всегда в работе. Умению делать самую незавидную работу на совесть я учусь у него. Он кажется неразговорчивым, угрюмым. Но я знаю, какой это умный, тонкий собеседник, интересующийся театром, поэзией, знающий несколько языков. Раньше заходили к нему его коллеги по редакции, друзья, тоже фронтовики. Теперь не заходят. Блистательный, подтянутый, вечно юный Игорь Анатольевич Тарабрин, остроумный, увлеченный пушкинист Станислав Владимирович Шиповский. Они были щедры, удивительно талантливы. Были. Теперь в редакции у нас остался один фронтовик.

Недавно я была на вечере авторской песни Георгия Лепского, автора “Бригантины”. Помните эту песню “Надоело говорить и спорить и любить усталые глаза”… Он рассказывал о своих друзья-поэтах Когане, Кульчицком, Самойлове. Вспоминал о том времени, когда они были молоды и озорны. Война прошлась по их биографиям. Седой человек пел, читал стихи.

Я подумала, что недаром среди фронтовиков так много одаренных, ярких личностей. То, что они создали в литературе, поэзии, музыке, живописи, не уйдет вместе с ними. Оно останется. И каждое поколение будет открывать их творчество заново. Будет открываться иной смысл строк, спектаклей, фильмов.

…Однажды ярким весенним утром, глядя на спину упорно стучащего на машинке своего коллеги, я вдруг почувствовала, как одинок он и беззащитен.

Ну что с того, что я там был,

В том грозном быть или не быть.

Я это все почти забыл.

Я это все хочу забыть.

Я не участвую в войне –

Она участвует во мне.

И отблеск Вечного огня

Дрожит на скулах у меня.

Уже меня не исключить

Из этих лет, из той войны.

Уже меня не излечить

От той зимы, от тех снегов.

И с той землей, и с той зимой

Уже меня не разлучить,

До тех снегов, где вам уже

Моих следов не различить.

Эти стихи Юрия Левитанского. Их мог написать только фронтовик.

Надежда ТУМОВА