Первые сто строк

Первые сто строк

Я в такие дни обычно ищу человека, которому можно помочь. К примеру. Собираю в доме ненужные детские вещи, покупаю конфет и иду в многодетную семью, которая живет в нашем подьезде. Звоню в дверь. Выбегает глазастый, шустрый пацан: “Мама на кухне. Проходите”.

– Разбирала вещи, может, пригодятся, – говорю я Любе. Та моет натруженные руки под краном и приглашает к столу попить чаю. Мы сидим, о чем-то разговариваем, в коридоре галдят ее чада. У Любы их семеро. Я слушаю их голоса, и боль в груди понемногу отпускает.

Утешать другого, когда тебе плохо, научил меня один мудрый человек. Надежда Михайловна Парфенова, бывший редактор “Учительской газеты”. Разменяла она сегодня девятый десяток. Ее мир сузился до комнаты и телефона в ней. Отказывают ноги. Но никогда я не слышала от нее жалоб на жизнь, болезни. Во время наших редких встреч (мне все недосуг) она обычно рассказывает об успехах знакомых. У Лидии Коротун, помните такую, книжка вышла. Мы любуемся хорошо изданными кулинарными советами бывшего редактора отдела. В другой раз Надежда Михайловна показывает письмо с Украины от нашей общей знакомой Нины Беличенко. Когда-то ее часто публиковали в газете.

Друзей по переписке у Надежды Михайловны до сих пор около сотни. Большая часть ее пенсии уходит на открытки да конверты. Не может она оставить тех, кто нуждается в ее совете, поддержке. Недавно одна газета напечатала статью Парфеновой на первой странице. Статья называется “Напишите своим учителям”.

Я всегда считала, когда человек уходит с большого поста, то он теряет многих друзей. В первую очередь тех, кто дружил не с человеком, а с должностью. Может никого рядом и не остаться. А вокруг Надежды Михайловны сохранилась вся ее прежняя гвардия. Правда, ее ряды с годами редеют. Такой уж возраст.

“Основной способ сохранить бодрость, – писал Юрий Михайлович Лотман, – это утешать другого. Нельзя сохранять бодрость в одиночку. В одиночку вообще спастись нельзя. Я должен считать не тех, кто передо мной виноват, а тех, перед кем я виноват. Мы все виноваты друг перед другом. Перед нашими близкими, перед нашими родителями, перед нашими соседями”.

Эти проникновенные строки появились в тартуской газете в канун Рождества четыре года назад. По сути дела рождественское обращение стало завещанием великого человека нам, живущим. Я часто перечитываю их. Знаю почти наизусть. Но каждый раз они звучат для меня по-новому.

“Нам нужно не обиды свои перебирать, – напутствовал Лотман, – а научиться прощать и помогать. Если же мы начнем искать первую обиду, мы все равно ее не найдем. Но этот поиск станет для нас школой ненависти, и мы все потонем. В одиночку никто не спасется”.

Каждый раз, уходя от Надежды Михайловны, я говорю себе, что буду навещать ее почаще. Она берет в руки свои надежные палочки, чтобы проводить до двери. Движется медленно. “До встречи”, – обещаю я, ухожу и, конечно же, не держу слова – наваливаются дела, заботы. И снова она звонит мне первая.

Надежда ТУМОВА