Первые сто строк

– Вы довольны оценками своего сына? – спрашивает меня его классный руководитель. – Ведь одни тройки, а парень способный. Надо принимать меры.

– Какие?

– Контроль, строгий контроль.

…Маленькая сельская школа. За окнами ослепительно блестят весенние лужи. Солнце заливает класс. А мы, девятиклассники, запоем читаем стихи. В каждом из них то, самое трепетное, слово – “Любовь”. Рядом со мной сидит Он. Самый умный, самый красивый, самый-самый…

Литературный кружок у нас вел Иван Дмитриевич Волошин. Он приносил в школу свои потрепанные заветные тетрадки с переписанными от руки стихами. Заболоцкий, Тарковский, Есенин. Все стихи были про меня, про Него и еще про каждого из нас. Даже про Машу, толстую, некрасивую девочку. Мы ее недолюбливали за скрытный, угрюмый характер. А она вдруг выдавала: “А если это так, то что есть красота и почему ее обожествляют люди…” И что-то происходило со всеми нами.

Родители Маши никогда не ходили в школу на собрания. Ее мама не пришла даже на тот вечер, посвященный Дню 8 Марта. Я тогда читала отрывок из “Молодой гвардии”. Он начинался со слов: “Мама, мама, я помню руки твои…”

После вечера моя мама спросила: “А этот Иван Дмитриевич – ваш классный руководитель?”

– Нет, просто учитель истории.

– Ты слушай его, дочка, всегда.

Давно уже нет в живых нашего учителя истории. В то время в наших глазах он казался стариком. Ему было около пятидесяти. Глуховатым, спокойным голосом читал он одно из своих любимых: “Даже адрес потерял я, даже имя позабыл. И потом любил другую, ту, что горше всех любил”… Он переворачивал все наши представления об учителях.

Недавно я рассказала сыну о своей первой любви и, конечно, об Иване Дмитриевиче.

– Интересно, мама, – сказал мне сын, – если бы ты работала в школе, ты бы тоже рассказала мне об этом? Или разговаривала как все учителя?

– Не знаю, сынок, – честно призналась я.

– Я понял, учителя ко всем должны относиться одинаково. И мы для них все тоже одинаковые. Правда?

Мой сын учится в обычной типовой московской школе под номером 1130. В школе полторы тысячи учеников. А на улице – весна.

Надежда ТУМОВА