Первые сто строк

Раньше я любил читать детективы. Теперь не читаю. Жизнь, которая нам выпала, и без того полна реальной крови, насилия, убийств… Вроде бы я не причастен к этому безумию. И все же любой выстрел – это в меня, в мое сознание, в мою судьбу. Потому что это моя страна…

И ведь не закроешь глаза, не заткнешь уши. Надо открыть дверь, переступить порог и выйти в это безумие. Запрись, замкнись – но это уже не жизнь… А жить страшно. Страшно еще и потому, что чем дальше будет длиться эта вакханалия страха, тем необратимее будут процессы, происходящие в нашем сознании. Мы вконец очерствеем, привыкнем к чужой боли и озлобимся. Страх рождает или трусость, или безразличие – будь что будет!.. Разве сможет созидать такой народ? Разве сможет он вырастить нормальное поколение?

Обратите внимание на ваших детей: как они реагируют на то, скажем, что происходит в Чечне, на то, что они ежедневно видят десятки убийств на телеэкране. Им страшно? Нет. Они безразличны. Они не чувствуют чужой боли. Они пьют свой компот и единственное, что они могут спросить: “А его взаправду убили?” Любопытство без боли… Им уже не страшно. А нам?

Неужели эти или подобные мысли не приходят в головы высших чиновников, в чьи руки мы отдали судьбу страны, наши жизни?

Несколько дней назад пришел домой, жена ошарашила: “Мишу убили…” Миша – наш сосед. Я знаю его больше тридцати лет. Помню первоклассником: озорной, веселый, рыжеволосый и румяный, как помидор. Вырос-гигант, косая сажень в плечах, все такой же улыбчивый добряк. Лет пять назад увидел его в милицейской форме. Я и не знал: служил Михаил в отряде по борьбе с организованной преступностью.

Был на задании. Убили. Пять пуль в живот…

Михаила похоронили. Остались жена и шестилетняя Машенька. Нигде не написали об этом убийстве. Начальство ведет служебное расследование. “Как убили, где?” – спрашивают родственники. Ответ: “Убили, и все…” На могиле – казенные слова. Сухо, скупо, по-военному. А может, уже и по бездушной традиции провожать убитых? Убитых не на войне, хоть и говорят, что обьявлена война организованной преступности…

По ночам все чаще стреляют в нашем подмосковном поселке, за глухими заборами загородных вилл-замков нуворишей. В каких-нибудь двух километрах от загородной резиденции Президента России.

Поначалу был страх. Теперь пообвыкли. Соседи только и скажут: “Слышали, стреляли”. А может, и убили кого-то…

Беда совсем рядом. А мы, как фаталисты.

Мальчишки играют в компьютерные игры. Чем больше убьешь прыгающих человечков, тем скорее выиграешь. И главное, за убийства получишь “жизнь”. Игровую, но получишь. Убивай и станешь сильнее… Я понимаю, нельзя упрощать. И все же… Уходят из детства герои, несущие добро. Алису из Страны чудес и доброго Дровосека заменяют свирепые черепашки-ниндзя и алчные, готовые из-за наживы убить любого Мак Давы.

Говорят: “Время другое, ну что вы все нагнетаете. Это же просто игры”. Ладно. Но какие добрые примеры, примеры милосердия и сострадания, видят и слышат наши дети вокруг себя? Или опять скажем: “Время другое”.

Игорь АФАНАСЬЕВ