На чтение: ≈ 4 мин.В Москву возвращались вечером. Электричка, рассекая тьму, шла из маленького тихого городка в большой и шумный. Вид у пассажиров был довольно унылый: завтра понедельник, масса забот, рано вставать… Выходные кончились.
И осень, похоже, тоже кончается. Вчера лежал уже на платформах снег, и морозным было дыхание, и в голове невольно возникали зимние мысли – что носить, как спасаться от холода и даже о Новом годе.
Этой осенью я впервые почувствовала, как жаль мне ушедшего лета. Раньше я радостно приветствовала осень, радостно встречала зимы. Я легко смотрела в будущее и легко вспоминала прошлое. Теперь же мне остро не хватало лета – пыльной проселочной дороги, стрекота кузнечиков, заброшенного сада, который щедро одаривал нас сливами и яблоками. Они лежали на дорожках, прятались в траве, кустах смородины. И летел по ветру невесомый пух с какого-то неведомого мне сорного растения.
Однажды в августе мы приехали на дачу в сумерки. Старый дом, калитка, видавший виды забор выглядели большими чернильными пятнами. Силуэты деревьев сливались в темноте. Сразу же выяснилось, что пробки перегорели. Со свечой в руках мы побрели в кухоньку, набрали мелкой картошки. Нарвали укропа, собрали белеющие под деревьями яблоки. Потом ужинали на веранде, в окна бился ветер. Мы чувствовали прочность деревянных ступеней, легкий скрип половиц, тепло остывающей печки… Мы любили этот дом, и он любил нас.
Кажется, я помню каждый день, каждый миг и нашей дачной жизни, и своих поездок – и в дальнюю деревню, и в другие малые и большие города: Адлер, Нижний Новгород, Звенигород, Клин… Ушедшее лето подарило мне много дорог. Дороги приводили в новые места, открывали мир и людей в мире. Вели за горизонт. А после те же дороги возвращали меня домой. И чем дальше, чем труднее была поездка, тем желаннее возвращение.
Осень тоже началась с дороги. И кончается дорогой. Я еду в холодном вагоне александровской электрички, улыбаюсь уставшим попутчикам и почти не слушаю разного рода торговцев, наперебой предлагающих нам свои товары. Я думаю о людях, которые никуда не ездят. Что для них дом? Что – мир? Как соотносятся они друг с другом? Наверно, живя на одном месте, человек лучше справляется с бытом, лучше понимает своих близких. Он спокойнее, основательнее. И все-таки мне жаль тех, кто не испытал щемящего чувства дороги, которое так помогает разобраться в себе.
…Я вдруг поняла, почему мне так остро вспоминается лето. Каждое время года – тоже дорога, которая бывает счастливой, и наоборот. Мое лето было прекрасным. Осень трудна. Как сложится зима? Поживем – увидим.
Над черной ноябрьской водой
Склонюсь – и увижу так много:
Ушедшего лета дорогу
И ждущий нас зимний покой.
Над черной ноябрьской бедой
Склонюсь – и увижу так мало:
Тот сад, где с тобой мы гуляли –
Не в веке ли прошлом? – и твой
Из прошлого взгляд, словно след
От старой просмоленной лыжи.
Как просто – склонюсь и увижу.
Как трудно глядеть тебе вслед.
Наталья САВЕЛЬЕВА
Выбор читателей
Комментарии