Первые сто строк

Когда тяжко на душе, когда, кажется, все зримые и незримые тучи сгущаются над твоей воспаленной головой, никакие лекарства мне не помогают, кроме одного. Лекарство это – поэзия. Вот и сейчас, в конце года, cловно в декабрь слились все невзгоды и беды, ощущаю невыносимую тревогу и беспокойство. Друзья говорят: меньше смотри телевизор, не слушай радио – будет легче. Возможно, они правы – ведь с утра до вечера практически одна и та же информация, и одна новость страшнее другой. Самое отвратительное в том, что в этом водовороте мрачных событий не видно просвета. Да когда же закончатся все эти перестройки, непонятные реформы, когда правительство перестанет врать, говоря, что еще немного – и жизнь станет легче и веселее…

Надо жить умеючи, говорят друзья. Надо принимать нынешний мир таким, какой он есть. А если не получается? Я – в отчаянии. Не потому, что денег мало (их всегда не хватает), а потому, что злополучный доллар стал мерилом всего на свете. Хотел написать мерилом всего святого. Но вряд ли святое можно измерить денежным мешком. Чем дальше, тем больше начинаю чувствовать, что я не вписываюсь в эту жизнь. Что делать? Жить-то надо. И вдруг… О, благодарю тебя, Поэзия.

Я заброшен в эту эпоху,

В эту волглую полутьму,

В этот край, неугодный Богу

И подвластный ему одному.

Я заброшен судьбой или роком,

То ли другом, то ли врагом

Между Западом и Востоком,

Между святостью и грехом.

Не в свою родившийся пору

И почтивший за благо нужду,

По зеркально-паркетному полу,

Как по минному полю, иду.

Прочитал эти строчки у поэта Льва Озерова, и, не поверите, на душе полегчало. Отчего это так получается? По-моему, я знаю, как ответить на этот вопрос. Я перестал быть одиноким, отрешенным и неприкаянным. Я нашел единомышленника и радуюсь, что могу снова и снова открывать его книгу и вместе с поэтом переживать чувство оторванности от моего Времени. Того времени, когда люди вставали в очередь в библиотеки за книгами, толстыми журналами, когда шли в театр, а потом, придя на работу, делились с сослуживцами своими впечатлениями о новых спектаклях, об игре актеров, когда часто ходили друг к другу в гости, чтобы просто пообщаться по душам, а не напичкать свои желудки какими-нибудь экзотическими заморскими яствами…

Не хочется жить в футляре, в скорлупе, не хочется жить двойной жизнью… Но сегодня, увы, я не в силах ничего изменить. Посему остаюсь прежним, продолжаю любить тех, кто принял законы нынешнего бытия, тех, кто посмеивается и подтрунивает над моим несгибаемым консерватизмом. Хочется вообще не закрывать книгу, чтобы быть честным хотя бы перед самим собою.

Да, устарел – пишу понятно

И не уродую слова,

И говорю, простите, внятно

О том, чем жизнь моя жива,

О том, что назвалось судьбою.

О том и думаю в тиши,

Когда беседую с тобою

На расстоянии души.

Спасибо Книге, Поэзии, Поэту…

Валерий ЕРМОЛОВ