Первые сто строк

С Викой мы познакомились тридцать лет назад. До юбилея не хватило месяца. Вообще этот год был бы юбилейным для нее – 18 февраля исполнилось бы семьдесят лет. Московский выпуск «Учительской газеты», бессменным шеф-редактором которого была она, вскоре отмечал бы десятилетие. Не случилось. Все будет без нее. И с этим надо научиться жить…

Если бы она жила менее напряженно, не стремилась объять необъятное, не пыталась раздвинуть границы времени, не отвечала на все телефонные звонки, не помогала всем, кто к ней обращался, не спала по пять-шесть часов в сутки, не писала по несколько текстов в номер, она бы встретила не только грядущие юбилеи, не только написала бы книгу по истории московского образования, но и женила бы внуков и выдала внучек замуж, тех, что есть, и которые еще родятся у замечательных ее сыновей – Виктора и Олега, которых любила безумно, страстно, до боли.Бог наделил ее не только талантом мастерски складывать слова в предложения, предложения в текст, тексты в цельный газетный номер, но и любовью. Она была полна любви, как вишня весной полна цветов, как августовское небо полно падающих звезд, как возвращающаяся с полей в улей пчела полна сладкого нектара. Она любила своего мужа, с которым познакомилась студенткой в МАИ и с которым прожила долгую и счастливую жизнь. Она любила людей, о которых писала. Она становилась им поддержкой, опорой, иногда делая для них намного больше, чем родные и близкие люди. Ее любовь зашкаливала. Она отдавала людям, которых любила, сто один процент своей души.Она гордилась московским образованием. Она знала о нем все. Лучше любой поисковой системы. Люди, события, имена, факты, скандалы, награды. Это знание позволяло ей писать не сиюминутные тексты. Как никто другой, она умела сложить рассыпающуюся мозаику, уловить ускользающую нить, заметить невидимые неявные связи между весьма далекими элементами и сделать неожиданные, а порой ошеломляющие выводы. С ними можно было соглашаться или не соглашаться, но они всегда заставляли думать, уточнять свою собственную позицию. Я уверен, что она так легко справлялась с аналитическими текстами благодаря своему инженерному образованию. Она любила красоту точных наук, совершенство математических формул, ее завораживали чертежи, в которых читалось будущее летательных аппаратов. Но еще больше она любила людей, ее влекла их непростая сущность, их помыслы и деяния, их страдания и надежды, их взлеты и падения. Именно поэтому она пошла на факультет журналистики…Она была счастливым человеком. Обладала всеми составляющими счастья: душевным покоем, уверенностью в будущем, отсутствием страха. И людей вокруг себя делала счастливыми, поддерживая, воодушевляя, подталкивая… Она никогда никому не хотела специально понравиться. Хотела, чтобы ее принимали такой, какой она была. Сложной, ищущей, верной долгу и делу. Одним словом, Вика была Личностью и к тому же великой труженицей. С личностью иногда может быть некомфортно, но всегда интересно. Мы познакомились с Викой в коридоре «Комсомольской правды». Она пришла на семинар редакторов вузовских многотиражек, который периодически организовывал наш отдел. Надо сказать, что «Пропеллер», газета МАИ, которую она возглавляла, была одной из лучших в столице. Слово за слово, и мы подружились. Она писала для нашего отдела. Когда я пришел в «Учительскую газету», позвал за собой. Редактор отдела, заместитель главного редактора. Но однажды она сказала мне, что решила круто поменять свою жизнь. Уходит в «Российскую газету». И там блестящая карьера. Начала обычным спецкором, затем редактор отдела, заместитель главного редактора. Но пришла новая команда к руководству, и ей там стало неуютно. А мы в это время благодаря Юрию Михайловичу Лужкову и Любови Петровне Кезиной готовились выпускать наше московское приложение «УГ-Москва». Я предложил Вике взять проект в свои руки. Когда на наших редакционных летучках она говорила: «Моя газета», – мы не ревновали. Московский выпуск был действительно ее газетой.У меня в кабинете стоит парусник. Виктория Николаевна подарила мне его на пятидесятилетие. В парусах открытка. «Мой дорогой! Пусть твой корабль будет устойчив, а паруса – тугими и прочными. Пусть твой корабль без устали несет тебя в голубую даль: туда, где радость, удача, признание. Будь счастлив, Капитан! Виктория Молодцова».Мне безгранично жаль (с такими потерями приходит понимание бесконечности), что теперь на этом корабле нет вместе со мной той Вики, которой она была. И пока ее душа еще где-то с нами, и вполне возможно, что она нас слышит и видит, хочу сказать, как горько я жалею, что редко говорил ей слова благодарности. Чем ближе тебе человек, тем реже его мы благодарим, будто благодарность сама собой подразумевается. Людьми нужно дорожить при жизни, особенно теми, кто тебя любит и кого ты сам любишь. Грустно, что понимаешь это, когда уже ничего нельзя исправить…