Первые сто строк

“Лю-бо-о-вь? Я вам покажу любовь! Да вы сами-то знаете, что такое любовь?” – сердито ворчит Лия Ахеджакова в спектакле “Персидская сирень”.

Любовь – это, наверное, когда один человек может сказать или написать другому: “Ты умеешь так молчаливо петь, что я боюсь даже тихонько тебе подпевать, боюсь слово невпопад произнести, боюсь тебя поцеловать. Как мне не хватает этих твоих молчаливых песен сейчас, когда тебя нет рядом”, – так писал мой герой Миша Бочаров своей жене из Чернобыля.

Я вдруг понял, что старею, потому что начинаю задавать глупые вопросы. Сын влюбился. И вместе с любовью пришли долгие проводы и мучительные расставания, бесконечные телефонные разговоры по ночам, молчание за ужином. И, конечно, начались прогулы, когда их лекции не совпадают. Учатся они в одном университете, правда, на разных факультетах. Девочка милая, скромная, умная. Я как-то из командировки привез ей майку. Там была надпись “Бог сказал”, а далее несколько мудреных формул и внизу фраза “И вспыхнул свет”. Она глянула мельком и произнесла: “Мы проходили во втором семестре это, в разделе квантовой механики, но здесь есть одна ошибка…” Мне стало грустно. Так вот однажды, когда сыну хотелось поговорить, а у меня было время его послушать, он начал рассказывать о своих планах на будущее: работе, семье, детях, а я возьми и ляпни: “Жаль, что твоя девочка учится не на филфаке, инязе или где-нибудь в художественном вузе, разве это женская специальность – теоретическая физика?” Сказав это, я понял, что совершил страшную глупость. Сын посмотрел на меня как-то очень разочарованно: “Эх ты, разве любят за специальность?” Я не сразу нашелся, что ему ответить. Мы и в самом деле не знаем, за что и почему мы любим.

Прадед моего сына был из богатой дворянской семьи. Хорошо учился, ему пророчили карьеру промышленника. Приехав из Казани в Гусь-Хрустальный на практику, на заводе он увидел молоденькую девчонку, из сельских, она что-то там подносила. И судьба свершилась. Он вмиг забыл свою невесту, не послушал родителей, которые категорически возражали против “неравного” брака. Не вернулся в Казань. Они поженились и жили счастливо. Потом грянула война, в цехах остались одни женщины, он был единственным мужчиной на весь завод – директором. Часто выходил из своего кабинета, шел туда, где варили стекло, помогал снимать накипь, говорят, это адский труд. Однажды резко наклонился, внутри что-то оборвалось, и через два дня его не стало. У прабабушки было после еще два мужа: один – большой московский чиновник, второй – высланный из Москвы режиссер. Она любила и чиновника, и режиссера, но не так, как своего первого мужа, чей портрет висел над ее кроватью всю жизнь. (Теперь он в нашем доме). Моей жене она сказала: “Любовь, Галочка, – это когда не думаешь, что это такое…”

…У Твардовского есть великолепные стихи: “Вся суть в одном-единственном завете: То, что скажу, до времени тая, Я это знаю лучше всех на свете – живых и мертвых, – знаю только я!” Любовь – это всегда тайна. Для каждого из любящих. И пока она есть, эта тайна, есть и любовь.

Петр ПОЛОЖЕВЕЦ

Почта “УГ”. С 24 февраля по 9 марта редакция получила 261 письмо

Письмо номера

Пригрей нас немножко

Весна…Как много звуков в этом слове! И журчание ручейков, и звон капели, и треск ломающихся льдин. У весны все особенное, неповторимое. Ветерок особенный – свежий, небо особенное – высокое. И люди весной становятся другими.

Человек устал от злых вьюг, морозов. Ему хочется добра, тепла. Весной все приходит в движение, все тянется к солнцу. Ранним утром будят человека возвратившиеся с юга птицы: “Весна пришла, радуйтесь весне!”

Приятно слушать весну, смотреть на нее. Пусть люди больше дарят друг другу улыбок, радостей. Весна на пороге!

Тихо ели стоят на морозе,

Снег холодный на лапах держа.

Сучья кустарника скрипнули громко:

“Праздник уж скоро, одеться пора”!

Крикнули солнцу: “Пригрей нас немножко!”

А я наблюдаю за этим в окошко.

Алина БАГРЯНЦЕВА,

Лена ФЕДУЛОВА,

ученицы 4-й гимназии

Сургут,

Тюменская область

Наболело

Кто вылечит нашу армию?

Те матери, у которых растут сыновья, поймут, как страшит цифра “восемнадцать”. Кто решил, что именно в этом возрасте должны ребята идти в армию? Может, раньше их сверстники были здоровее, взрослее. Да и тогда к армии их готовили. В школе была начальная военная подготовка, действовали различные бесплатные спортивные секции, ДОСААФ помогал. А сейчас забирают парней без профессии, без подготовки в голодные и холодные казармы. В армии служили мой муж, мой брат. Вернулись, рассказывали о воинской дружбе, о своих сослуживцах. А сейчас рассказывают другое.

Моего сына призвали в армию в июне прошлого года, а через несколько месяцев он попал в госпиталь с жалобами на боль в спине. Когда вернулся в часть, то “деды” устроили допрос, мол, что, отдохнул, будем сами тебе лечить спину. Завели его в туалет и били палкой. Так продолжалось всю ночь. Сын снова попал в госпиталь. Я приехала к нему в конце декабря. Взгляд затравленный, ничего мне не рассказывает. Я вытаскивала по слову из него. Еле выпытала у врачей, что у сына травма головы, трещина двух позвонков и двух ребер. А врачи утешают: “Не расстраивайтесь, мамаша, подлечим и будет служить дальше”.

Каждая мать хотела бы видеть своих сыновей живыми и здоровыми, а не инвалидами в восемнадцать лет. Армия калечит сыновей. Почему работает эта безжалостная машина, которая приносит в семьи горе и страдания? Ради чего призывают в армию наших детей? Кто ответит мне?

Александра ИВАНОВА

Первомайск,

Нижегородская область

Незабываемое

Свежий родник

в пути

Наша первая учительница Прасковья Николаевна Суетина запомнилась своей добротой, отзывчивостью. Ее руки гладили нас, ободряли, учили выводить первые буквы. Шаура Исмагиловна Рахматуллина учила нас не только математике, мы стали активными, поверили в свои силы. Любовь Андреевна Салмина привила любовь к стихам, литературе. С ее помощью мы научились видеть и ценить красоту вокруг. И, конечно же, нужно отдать должное нашему неутомимому классному руководителю Тамаре Кузьминичне Шекуновой. С ней пройдено много пыльных дорог с рюкзаками на плечах. Никогда не забыть нам поездки в Ильменский заповедник. Мы жили на турбазе, купались, первый раз в жизни катались на катамаранах по озеру, знакомились с экспонатами музея-заповедника. Вспоминаются теплый дождь, свежесть чистого родника в пути и, конечно, песни у костра. Много лет прошло, а помнится.

Недавно у нашей любимой Тамары Кузьминичны был юбилей. Ей исполнилось 55. Хочется пожелать ей светлых, радостных открытий, добрых, заботливых учеников и крепкого здоровья. Спасибо за все, наша добрая, мудрая наставница!

Т.ПЫЛАЕВА, Н.ШЕКУНОВА,

А.ХВАСТУНОВ,

учителя средней школы ? 1

Юрюзань,

Челябинская область

Чудеса

Полным-полна “полочка удивления”

Недаром это дошкольное учреждение называется “Сказкою”. Здесь работают добрые волшебницы. Четверть века каждое утро встречают своих питомцев с улыбкой воспитатель С. Селиверстова, старшая медсестра А. Чеснокова, логопед Л. Орлова, психолог Е. Образцова. Все взрослые любят выдумывать, творить и удивлять своих подопечных. Заведующая Нина Ивановна Иванова, умный, чуткий, добрый человек, всячески поощряет поиск и новаторство своих сотрудников. Появились в “Сказке” свои “Полочки удивления”. Здесь представлены самые обычные предметы, правда, в новом ракурсе. Это могут быть яркий рисунок, затейливая поделка, чье-то забавное рукоделие.

Шумно и весело проходит в “Сказке” ярмарка, на которой можно продать – купить всякие поделки. Любят малыши и посиделки с бабушками. Пьют чай, занимаются рукоделием, поют протяжные народные песни.

Талантам надо помогать с пеленок, убеждены взрослые. В “Сказке” есть детская изостудия и даже своя картинная галерея. Танцам обучает малышей опытный хореограф.

Недавно “Сказке” исполнилось 25 лет. В течение последних трех лет это детское учреждение становится победителем Всероссийского конкурса “Детский сад года”. Здесь умеют творить чудеса.

Алексей КОЗЛОВ

Углич,

Ярославская область

Увлеченность

Секретные чернила

– Светлана Дмитриевна, а я дома непачкающийся мел сделал.

– А я пробовал писать “секретными” чернилами!

Примерно так встречают ребята свою учительницу химии Светлану Дмитриевну Червонную. Прямо у ворот школы здороваются с ней, наперебой задают вопросы, сообщают об успехах.

Казалось бы, скучный предмет химия – формулы, задачи, щелочи, соли. Но питомцы Светланы Дмитриевны считают иначе. Ждут не дождутся уроков. А раз в неделю остаются на факультатив “Химия вокруг нас”.

Светлана Дмитриевна сама разработала программу факультативных занятий по химии. Как пробудить интерес к предмету, научить ребят мыслить, изобретать? Основная форма занятий – лабораторные работы. Затем интересные темы – “Химия в быту”, “Конфетная фабрика”. Разве не увлекательна “сладкая тема”? Ребята учатся превращать сахар в кока-колу, добывать его из хлеба. Они узнают, что происхождение этого слова от древнеиндийского “саркара”, что означает камушек, кусочек. А потом учатся писать “секретными” чернилами, делать дверку в яйце, приклеивать этикетки, не боящиеся воды.

В конце года юные химики обязательно демонстрируют свои успехи. Соревнуются в выполнении различных заданий, показывают занимательные опыты. А еще читают стихи, объясняются в любви к такому предмету, как химия.

31-й год преподает Светлана Дмитриевна химию, из них 18 лет – в пятой школе, расположенной на самой окраине города. Ее ученики есть в Московском институте тонкой химии, Северо-Осетинском университете, в Пятигорском фармацевтическом институте… В семье, шутит педагог, – все “химики”. Муж работает мастером в “Водоканале”. А вода, как известно, – химическое соединение. Дочь Алла – студентка Московской химико-технологической академии.

Александр МИХАЙЛОВ,

учитель труда

Моздок,

Северная Осетия

Хитрая власть

Шлю привет вам…

кирпичом

Пишет вам хореограф Верхне-Ильиновской школы. По объявлению, которое напечатала ваша газета, я переехала с дочкой на постоянное место жительства из Краснодарского края в Амурскую область. Сейчас работаю в Центре детского творчества. Газета очень помогла мне. Надеюсь, что не оставите меня без участия и на этот раз.

Перед отъездом, в апреле прошлого года, я обратилась с письменным заявлением к главе администрации станицы Петровской. Просила выплатить долг по зарплате, детским пособиям, методической литературе. По заявлению выдали мне только зарплату. Все остальное обещали позже. Я оставила доверенность, расходные ордера своей коллеге и уехала.

С тех пор уж год я прошу выплатить положенные мне деньги. Кроме детских (с января по апрель), мне не прислали ничего. Как я выяснила, долги всем моим коллегам компенсировали продукцией консервного завода, кирпичом, надгробными плитами. Но мне ничего этого не нужно. Консервов здесь хватает, строить дом я не собираюсь, да и пожить хочется.

Светлана СОЛОВЬЕВА

Верхне-Ильиновка,

Завитинский район,

Амурская область

От редакции.

Понимаем затруднение местной администрации. Кирпич и надгробную плиту из Краснодарского края в Амурскую область не вышлешь по почте. Но вряд ли, как надеется автор письма, редакция сумеет разжалобить местную власть. Власть сегодня на выдумку хитра. В изобретательности ей не откажешь. Выдали учителям кирпичи и надгробные плиты, мол, успокойтесь, дорогие. Придется Светлане Генриховне взыскивать положенные деньги в судебном порядке. А мы в свою очередь решили объявить конкурс изобретателей. Пишите, наши читатели, в рубрику “Хитрая власть”. Надеемся, нам удастся собрать удивительную коллекцию времени.

Доброта

Душой к душе ты прикоснись

У Нины Павловны Зайковой – веселый, задорный нрав. Часто ее можно видеть в костюме клоуна на детском празднике.

Нина Павловна занимает скромную должность инспектора по работе с детьми в городском Комитете по социальной защите населения. Все многодетные семьи (а их в городе – 341) сразу почувствовали, что у них появилась добрая, заботливая мама. Первый вечер “Букет для мамы” подружил всех собравшихся. Звучали проникновенные стихи, вручались призы, подарки. Такие вечера теперь стали традицией.

Еще одна забота Зайковой и ее добрых помощников – дети с ограниченными возможностями. Наша Валюшка, наш Сереженька – так называют здесь своих подопечных. Педагоги занимаются с детьми, учат рукоделию, умению мастерить руками, проводят для них праздники. Ежегодный марафон “Душой к душе ты прикоснись” помогает привлечь внимание к таким детям, собрать всех добрых людей вместе. А их немало в городе, считает Зайкова. Важно, что доброта и милосердие имеют цепную реакцию. Все больше и больше друзей собирает вокруг себя Нина Павловна Зайкова.

Татьяна СЕМИНА

Камень-на-Оби,

Алтайский край